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Premiato nei principali festival internazionali, acclamato dalla critica, il cinema irania-
no è stato per un decennio buono, a partire dalla fine degli anni ottanta, un punto di
riferimento per cinefili e addetti ai lavori. 

Si tratta di una cinematografia relativamente giovane, che nasce nel secondo dopoguerra e
si sviluppa negli anni successi alternando momenti di fermento a periodi di stasi, fino alla
svolta, per il cinema come per il Paese, dell’esperienza khomeinista, fenomeno storica-
mente inedito che coniuga rivoluzione e reazione.
Per quanto concerne la settima arte, una prima stretta repressiva portata dal nuovo regime
ha durata breve. Come molti leader autoritari che l’hanno preceduto, non solo in Occidente,
anche l’Ayatollah Supremo intuisce le enormi potenzialità del cinema quale strumento di
propaganda politica.
Nella prima metà degli anni Ottanta prosegue così la gavetta, spesso cominciata nel decen-
nio precedente, di alcuni autori che saranno protagonisti dell’imminente Nouvelle Vague
persiana.
Nei film realizzati in questo periodo troviamo in particolare due tematiche: la  violenta
repressione che veniva esercitata dalla Savak, la micidiale polizia politica dell’ultimo scià,
Reza Pahlevi e la cosiddetta guerra imposta, quella seguìta all’invasione delle truppe ira-
chene. Conflitto che in quel periodo sta decimando un’intera generazione: attualmente il
sessanta pe rcento della popolazione iraniana  ha meno di trent’anni; spesso si tratta di
ragazzi cui in tenera età è stato inculcato l’odio verso Saddam Hussein e i suoi seguaci.
Nella seconda metà del decennio alcuni giovani registi, come Mohsen Makhmalbaf,  Abbas
Kiarostami,  Amir Naderi e altri autori un po’ meno noti ma non per questo meno validi,
raggiungono la piena maturità espressiva e realizzano una serie di opere apprezzate innanzi
tutto in patria, dove però spesso incappano nelle maglie della censura, ma anche all’estero,
dove il Nuovo Cinema Iraniano ottiene un sempre maggior seguito.
I cinefili occidentali apprezzano una cinematografia che appare erede del Neorealismo ita-
liano, che coniuga una sublime poetica dei piccoli oggetti con acute riflessioni metacine-
matografiche, che racconta con arguzia e sensibilità esperienze di vita quotidiana che
assumono un respiro universale, che consegna alla memoria indimenticabili volti di attori
non professionisti, spesso bambini, protagonisti di vicende commoventi.
Negli anni ‘90, col governo del Partito Riformista del Presidente Khatami, la cine-
matografia nazionale riceve un nuovo impulso, fino alla definitiva consacrazione con la
Palma d’oro assegnata al suo esponente più rappresentativo, Kiarostami, premiato nel 1997
per Il sapore della ciliegia e con il Leone d’oro ottenuto nel 2000 da Il cerchio del suo allie-
vo Jafar Panahi, un giovane regista fortemente critico nei confronti del regime.

Viaggio nel cinema iraniano

Ciò che vi dico stasera, in futuro apparirà ovvio: 
oggi i migliori film del mondo vengono realizzati in Iran.

Werner Herzog, 1995
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Come inevitabilmente accade, all’apogeo segue poi un relativo declino. Negli ultimi anni
la critica e il pubblico internazionali hanno perso interesse verso il cinema iraniano. Ciò
può essere spiegato con almeno due motivazioni: la tendenza alla ripetizione - di maniera
- di alcuni stilemi e contenuti, riscontrabile ad esempio nella produzione della famiglia
Makhmalbaf (hanno realizzato film, in qualità di registe, sia la moglie sia le due giovanis-
sime figlie di Mohsen, queste ultime raccogliendo un’enorme messe di premi in festival di
vario prestigio) e la nuova politica censoria del Presidente conservatore Ahmadinejad.
Se da un lato il livello medio dei film iraniani sembrerebbe essere effettivamente calato, è
però vero che alcuni giovani autori, come lo stesso Panahi o un altro allievo di Kiarostami,
il curdo Ghobadi, hanno acquisito maturità e autonomia. I loro ultimi, splendidi film sono
inediti in Italia, ma avrebbero senz’altro meritato una distribuzione. 
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IL CERCHIO
(Dayereh, 2000, Jafar Panahi)

Nargess Mamizadeh (Narghess), Maryiam Palvin Almani
(Arezoo), Mojgan Faramarzi (la prostituta), Elhan
Saboktatin (l’infermiera), Solmaz Panahi (Solmaz),
Fereshteh Sadre Orafaiy (Parì).

Schermo nero. Dopo qualche istante partono i
titoli di testa. Contemporaneamente si
odono le urla strazianti di una donna che

partorisce. Lo schermo si fa di colpo completa-
mente bianco, lo sportello di una finestrella, collo-
cato nel mezzo una parete (di un semplice ospedale o di una prigione?) viene aper-
to da una delle levatrici, che chiama la madre della donna, avvisandola che sua
figlia ha dato alla luce una femmina.
L’anziana madre è incredula: l’ultima ecografia aveva dato esito opposto e la gio-
vane madre verrà ripudiata dal marito. Chiede allora a una seconda ostetrica che
conferma il sesso del neonato. La donna è sconvolta; dopo un’iniziale riluttanza
trova il coraggio di dare, a un’altra sua figlia,  la  “triste” notizia.
La telecamera abbandona l’anziana donna, per seguire, senza stacchi di montag-
gio,prima brevemente la figlia che ha appreso il sesso del neonato poi, sempre
senza stacchi, la vicenda di tre donne che ha inizio in prossimità di una cabina tele-
fonica.
In brevissimo tempo avvengono tre eventi: una delle signore, Arezoo, non riesce a
telefonare; la seconda,  Narghess, viene interpellata da un passante che le chiede
chi stia aspettando, mentre la prima crede che sia stata importunata e insegue l’uo-
mo per ottenere spiegazioni; la terza si allontana e viene fermata da un Guardianola
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della Rivoluzione, con le prime due che, nascondendosi dietro un’automobile,
osservano la scena e si chiedono se la loro compagna abbia con sé un non meglio
precisato permesso.
Perché le due non vogliono farsi vedere? Perché sono così nervose? Scopriremo
che si tratta di detenute che stanno approfittando del citato permesso per tentare di
evadere e di raggiungere il paese della seconda donna
Quest’ultima va alla ricerca di un’altra cabina telefonica, di un negozio gestito da
un uomo che potrebbe aiutarle e di un posto per accendersi una sigaretta senza che
sia tacciata di immoralità.
Le due si separano; Arezoo, fuori campo, è riuscita a rimediare un po’ di soldi.
Raggiunto il parcheggio dei pullman, però, si rifiuta di seguire Narghess al suo
paese.
Narghess, col denaro che le ha procurato Arezoo, tenta di comprare il biglietto per
il viaggio, riuscendoci grazie alla disponibilità del bigliettaio che le consente di
superare un inghippo burocratico. Mancano dieci minuti alla partenza e Narghess
ne approfitta per acquistare una camicia e per rintracciare Arezoo, che l’aveva
abbandonata frettolosamente.
Reperitone l’indirizzo, si reca a casa sua, ricevendo una pessima accoglienza: il
padre le dà della svergognata, mentre in un secondo tempo sopraggiungono i fratel-
li che hanno in mente di dare ad Arezoo una lezione. Mentre Narghess si allontana,
i tre uomini discutono animosamente, mentre la telecamera, immobile all’esterno,
registra solo i dialoghi, mentre Narghess è già altrove e la vista di ciò che accade
nell’appartamento ci è preclusa dalla porta, che oscilla tra il chiuso e il socchiuso.
É il turno di un nuovo personaggio, Parì: un’altra donna evasa che, faticando a trat-
tenere conati di vomito, si reca da una sua amica bigliettaia. La camera le inquadra
attraverso le grate della postazione dell’amica, che assomigliano alle sbarre di un
carcere, mentre alcuni clienti intenti a comprare biglietti ci oscurano completa-
mente la visuale. 
Parì si fa accompagnare in macchina dalla sua amica Elhan, un’altra ex detenuta
che ora lavora in pronto soccorso. Durante il tragitto, racconta che suo marito è
stato fucilato.
All’ospedale, Parì confessa Elhan di essere incinta e di voler, con il suo aiuto, abor-
tire, possibilità fino ad ora preclusale per la sua condizione di carcerata e di vedo-
va. Elhan inizialmente prende tempo e torna al lavoro. Parì fatica ad attenderla ed
è sempre più impaziente, anche perché nel frattempo ode il pianto di una donna che
ha perso suo figlio e il racconto di un suicidio.
Alla fine Elhan dice dice di non potere aiutare l’amica, che in preda alla delusione
vorrebbe accendersi una sigaretta, ma non può farlo. Se ne va accusando Elhan di
essere diventata un’insensibile.
All’esterno, prova nuovamente, invano, a telefonare, mentre aiuta due soldati a
fare la stessa cosa. I conati non le danno tregua.
Girovagando, si imbatte una bambina appena abbandonata, che si nasconde. Parì
riesce a scorgere la madre e la raggiunge. Quest’ultima, che scopriremo chiamarsi
Nirè, appare disperata e confida che sua figlia trovi qualcuno che sia in grado di
prendersi cura di lei. Nel frattempo è un venditore di palloncini a prendere la pic-
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cola per mano e a consegnarla alla polizia.
Comincia a tuonare, Nirè si incammina, lo sguardo perso, come a fissare il nulla.
Fuori campo, un uomo accosta con la propria auto e le offre un passaggio, senza
ottenere alcuna reazione dalla donna. Un secondo autista si ferma, senza proferir
parola. Questa volta Nirè raccoglie il tacito invito e sale sull’auto. A un posto di
blocco, un soldato si rivolge all’autista, di nome Hajaghà, come a un suo capo. Nirè
si spaventa e implora l’uomo affinché non la denunci, giurando di non fare il
mestiere. Questi la rimprovera severamente per aver accettato un passaggio da uno
sconosciuto e le dice di attenderlo, mentre scende e si allontana, raggiungendo i
suoi colleghi che hanno appena fermato una prostituta con un cliente. La prima
sostiene di farlo per necessità economica, il secondo supplica Hajaghà di
soprassedere per non rovinargli la reputazione. Nirè ne approfitta per fuggire di
soppiatto, mentre a un gruppo di persone che stanno realizzando un filmino di
nozze viene impedito di riprendere.
La prostituta viene fatta salire su un pullman militare, dove due soldati armati chi-
acchierano e canticchiano, mentre a lei è impedito di accendersi una sigaretta.
Successivamente, però tutti iniziano a fumare e lei si accoda.
Uno stacco brusco ci conduce in prigione, dove viene portata la prostituta. Una
panoramica ci lascia intravvedere  le altre donne presenti nella cella. Nella penom-
bra, è possibile riconoscere almeno una protagonista del film, Narghess. Squilla il
telefono e un soldato risponde: qualcuno chiede di Solmaze Gholami; il carceriere
crede che si tratti della nuova arrivata, ma gli spettatori più attenti avranno
riconosciuto il nome della donna che aveva partorito all’inizio del film. Comunque,
nessuna delle detenute sostiene di essere Solmaze, anche se (o proprio perché) ciò
avrebbe probabilmente comportato la scarcerazione.
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Un’analisi

Il cerchio è l’opera numero tre di Jafar Panahi, nonché l’unico
film iraniano, finora, ad aver ottenuto il Leone d’Oro a
Venezia. Il regista ne ha curato anche il montaggio e, per la

prima volta, la produzione.
Rispetto alle convenzioni del Nuovo Cinema Iraniano, questo lun-
gometraggio si pone da un alto in continuità, ma dall’altro compie
una netta rottura.

Andiamo per ordine. Il tema del cerchio è alquanto diffuso nella cinematografia persiana.
Sia per quanto concerne la struttura dei film, sia per quanto riguarda metafore e immagini
che si ritrovano nelle suddette opere. Un esempio per tutti è Il ciclista (1986) di Mohsen
Makhmalbaf, che narra la storia di un immigrato afgano che, per pagare le cure a sua
moglie malata, scommette di riuscire a pedalare per sette giorni consecutivi lungo un per-
corso circolare.
Il film di Panahi fa largo uso di allegorie, dimostrandosi anche in questo conforme alla
tradizione. Quella del cerchio è la metafora dell’impossibilità di uscire dalla propria con-
dizione da parte delle donne oppresse della società iraniana. Il lungometraggio ha inizio in
un ospedale (a cui si accede percorrendo una scala a chiocciola, non l’unico percorso cir-
colare del film) che sembra una prigione e si conclude in un carcere vero e proprio. Altri
luoghi attraversati dal film rimandano alla medesima sensazione di claustrofobia, se non di
prigionia vera e propria, prodotta dalle due metafore complementari del cerchio e del
carcere e dallo stile del registra, che segue nervosamente le attrici (non professioniste, come
si può notare dai frequenti sguardi in macchina) da vicino, staccando col montaggio il più
tardi possibile.
All’interno di tale cornice emergono i desideri frustrati delle otto protagoniste. Nessuno
risponde mai alle loro telefonate e la possibilità di partire è preclusa (altre due metafore
dello stesso tenore). Persino un piccolo gesto trasgressivo, l’accendersi una sigaretta,
incontra ostacoli di ogni sorta. Per due volte le donne del film parlano di un luogo terreno
situato altrove come di un paradiso, sintetizzando così la speranza creata della fede con le
problematiche reali della loro esistenza quotidiana. 
La rottura praticata da Panahi risiede proprio nella denuncia sociale esplicita. Spesso i reg-
isti iraniani, specie della generazione precedente, hanno tentato di fare in modo che i loro
film potessero essere visti anche in patria, aggirando la censura. Per non rinunciare a descri-
vere i problemi della loro società, hanno cercato di alludervi solamente, mostrandoli tra le
righe, limitandosi a qualche accenno, magari narrando le vicende attraverso gli occhi di un
bambino, ingenuo e innocente per definizione. Lo stesso Panahi era ricorso ai medesimi
artifici.
Con Il cerchio Panahi svolta verso un cinema apertamente critico, politico (per quanto
questa definizione non gli piaccia), duro e diretto. Anche la scelta di ambientare il in città,
in continuità con i film precedenti, non è così frequente in Iran e testimonia la volontà di
operare nel cuore delle contraddizioni del Paese.
Ovviamente un’opzione simile non può passare inosservata, sotto gli occhi dei censori. Lo
stesso regista se ne rende conto e inserisce una scena breve ma indicativa, sul finire del
film, cui la critica non ha, colpevolmente, fatto caso: al posto di blocco dove vengono fer-
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mate le donne accusate di meretricio, si avvicina una coppia che si trova in una condizione
diametralmente opposta, poiché è nel giorno del suo matrimonio. Al seguito, gli invitati che
stanno realizzando un filmino. Purtroppo per loro giunge perentorio l’ordine di uno dei sol-
dati: Qui non si può filmare!
Con un espediente metacinematografico, tipicamente iraniano, Panahi ci dice che certe
cose nel suo Paese si possono raccontare, altre proprio no. 

Principali riconoscimenti

Premio Leone d'Oro Festival di Venezia 2000
Premio Fipresci Festival di Venezia 2000
Premio OCIC (Ufficio Cattolico Internazionale del Cinema) Festival di Venezia 2000
Premio Sergio Trasatti Festival di Venezia 2000
Premio Unicef Festival di Venezia 2000
Premio Miglior Film Uruguay International Film Festival 2001
Premio del Pubblico Uruguay International Film Festival 2001
Premio della Critica Uruguay International Film Festival 2001
Premio OCIC (menzione speciale) Uruguay International Film Festival 2001
Premio Fipresci Festival di San Sebastian 2001, Miglior film dell'anno
Premio Freedom of Expression, National Board of Review (Usa)

Recensioni

Dalla finestrella di un ospedale a quella di un carcere: in mezzo 8 piccole sto-
rie di donne (una delle quali invisibile), accomunate da un destino di sot-
tomissione umiliata in una società fondata sul potere maschile. Lo sfondo è
Teheran dove incombe, efficiente, la presenza occhiuta della polizia, la cui
violenza strisciante è radicata nello stato delle cose. Il titolo indica la circo-

larità tematica – l’impossibilità di una via di fuga – ma anche la sua struttura narrativa: il
movimento della cinepresa che passa da una donna all’altra, da un dolore all’altro. Gli
occhi delle donne sono ora rassegnati, ora fieri e ribelli. Il 3° film di J. Panahi non ha forse
il lirismo raffinato di Kiarostami o la tensione metaforica di Makhmalbaf, ma, nella durez-
za con cui registra la coincidenza tra oppressione politica e oppressione maschile, possiede
semplicità, lucidità e fluidità ammirevoli. ****/*****
Morando Morandini, Il Morandini 2008

Il cerchio, del regista iraniano Jafar Panahi, non lascia speranze fin dal titolo.
Una figura geometrica chiusa in se stessa, che per una volta non rimanda tanto
alla perfezione della forma, quanto all’impossibilità di trovare una via di fuga.
(...)Il cerchio è un grido soffocato, un moto d’angoscia, un atto di denuncia
contro una situazione insopportabile. Il Leone d’oro vinto a Venezia premia il

coraggio di un autore la cui opera, com’era fin troppo facile prevedere, incontra dure diffi-
coltà in patria. 
Luigi Pani, Il Sole 24-Ore, 17 settembre 2000

11



Nel titolo del film di Jafar Panahi c’è, implicito, il senso del suo intrecciarsi
di racconti e insieme c’è la sua struttura. Quello e questa s’annunciano circo-
lari: inizio e fine s’incontreranno e si confonderanno. In platea ci aspettiamo
che il buio, un ulteriore nero totale, occupi di nuovo lo schermo a conclusione
di queste storie di donne. E ci aspettiamo anche che siano, esse stesse, con-

dannate a chiudersi ognuna in sé, a nascere dal buio e poi a tornarci. C’è, nella “prevedi-
bilità” di stile e di narrazione che subito ci si dichiara, l’impronta del cinema di Panahi, così
come abbiamo imparato a conoscerlo nei due film precedenti (...) 
Non c’è più questo gioco, appunto, in Il cerchio: l’occhio del cinema resta al di fuori della
realtà, interessato a registrarla, più che a penetrarla. E tuttavia il suo movimento dentro
Teheran è, di nuovo, circolare. Lo è nel senso che non ha mete e che, incessantemente, torna
sui propri passi. E lo è anche perché adotta spesso la tecnica - cioè lo “sguardo” - del piano
sequenza, e dunque anche di quello che possiamo chiamare montaggio “interno”.
Inseguendo la donna anziana dell’inizio, per esempio, la macchina da presa incontra tre
giovani donne, ognuna delle quali sarà per un po’ protagonista. Il centro d’attenzione ora
dunque si sposta, ma senza che il flusso di immagini venga interrotto. La prima storia, nata
nel buio, nel buio torna a perdersi, e questa sua fine si confonde - senza soluzione di con-
tinuità, è appunto come su una linea narrativa circolare - con l’inizio di un’altra e poi di
un’altra ancora. Struttura e senso qui si identificano. Le storie raccontate da Panahi non
stanno su linee rette: le loro protagoniste non hanno passato e non hanno futuro. Ognuna in
un certo senso si confonde con ogni altra, venendo dal nero d’una condizione terribile, e là
risprofondando, dopo che - per il tempo breve di qualche inquadratura - la luce del cinema
le ha illuminate. Molto si potrebbe dire, in rapporto alle singole donne di Il cerchio. Si
potrebbe ricordarne la paura, la dipendenza addirittura giuridica dal maschio. Se ne potreb-
bero descrivere gli occhi, ora rassegnati e ora, invece, ribelli. Ma, appunto, già tutto è detto
nel loro apparire per poi scomparire, nel loro emergere effimero dal niente. E quel niente
è, per i loro uomini, un mondo che le immagini di Panahi ci svelano colmo di cose, di
urgenze, e persino di “modernità occidentale”. Di storia in storia, di doloroso niente in
doloroso niente, il film giunge alla fine. Una prostituta viene condotta in una cella, alle sue
spalle viene chiusa una porta, su cui uno spioncino quadrato da verso un altro locale: certo,
non la sala parto dell’inizio, ma la stanza d’un carceriere. Su quest’immagine, e anzi sul
buio in cui la regia la sprofonda, si chiude Il cerchio. In platea, ce ne resta una pena pro-
fonda, e anche una profonda ammirazione per la maestria narrativa di Panahi. E tuttavia
soffriamo un rimpianto: ci manca la freschezza di Il palloncino bianco, ci manca la genial-
ità di Lo specchio.
Roberto Escobar, Il Sole 24-Ore, 17 settembre 2000

Jafar Panahi è il terzo - con Kiarostami e Makhmalbaf - regista iraniano di
fama internazionale. Col Palloncino bianco si è fatto un nome (Camera d’or,
Cannes 1995) e ora arriva a Venezia in concorso e soprattutto in aura di
autore. In effetti Il cerchio - ideato, montato e diretto da lui - è un film di un’o-
ra e mezzo visibilissimo anche da chi non si occupi di etnologia o antropolo-

gia. Con quel che s’è visto al Lido, a un giorno dalla fine delle proiezioni, perfino un’opera
esile come questa fa la sua figura. 
Maurizio Cabona, Il Giornale, 8 settembre 2000 
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(...) forte, toccante, denso, eloquente, sconvolgente. (...) Il cerchio ( Dayereh)
di Jafar Panahi ci porta in Iran a raccontarci come è difficile essere donna nel
mondo islamico, e chiude drammaticamente un ciclo aperto giocosamente
cinque anni fa con Il palloncino bianco, che sembrava un inno alla forza e
all’indipendenza delle bambine. Primo film totalmente esplicito di un cinema

che per esistere ha sempre scelto la strada della favola e della metafora, Il cerchio, con stile
impeccabile ed economia di effetti, ci mostra come vivono le donne in Iran (e ci si chiede
come sia riuscito a raccontarle senza che la censura sia intervenuta). (...) da questo circolo
della emarginazione, in cui Panahi coniuga con maestria e passione la semplicità del real-
ismo iraniano e l’astrazione di un apologo, esce un grido di aiuto, che fa di Il cerchio un
film importante oltre che bello.
Irene Bignardi, La Repubblica, 8 settembre 2000

Dayereh (Il cerchio) di Jafar Panahi (iraniano, già autore de Il palloncino
bianco) è percorso da una costante terribile ansietà, che è la stessa delle donne
protagoniste del ritratto femminile collettivo offerto dal film: un timore
perenne di sbagliare, di essere colpevoli, di venir rimproverate e punite, che
induce le donne a camminare rasente i muri con gli occhi bassi e l’affannoso

passo veloce, a coprirsi e ricoprirsi nervosamente la testa con lo scialle. Attraverso i diver-
si personaggi, il regista racconta la vita delle donne in Iran (...) Condizioni di vita simili
risultano ancora più impressionanti perché più o meno non sono diverse da quelle delle
donne italiane nel Paese rurale degli anni precedenti la seconda guerra mondiale (neppure
dal medico potevano andare da sole): povertà, ignoranza e oppressione religiosa danno
sempre gli stessi risultati antifemminili. Il film è molto interessante, bello per la capacità
totale di armonizzare la materia del racconto e la sua forma inquieta, interpretato da attrici
efficaci, eloquenti.
Lietta Tornabuoni,  La Stampa, 8 settembre 2000 

Panahi, il più neorealista (ma anche il più “urbano”) degli autori post-
Kiarostami, ha uno stile personale e riconoscibile, fatto di ardite ellissi (non
conosciamo nulla né del passato né del futuro dei personaggi) e di un min-
uzioso accumulo di dettagli rivelatori. Un metodo qui leggermente più calco-
lato e dimostrativo (quindi manierista) che in passato, ma che non va a scapi-

to  di un film a tratti splendido e sempre fin troppo chiaro nelle sue efficaci e allarmanti
simbologie. ***½/ ****
Paolo Mereghetti,  Il Mereghetti, Dizionario dei film 2006

Il cerchio è uno dei più bei film visti al Festival di Venezia. Panahi ritorna allo
schema narrativo del suo primo successo, Il palloncino bianco, colpevole di
qualche leziosità e concessione alla linea “arazzista” e “miniaturista” del cin-
ema kiarostamiano, minimalista e timorato nei confronti di una realtà social-
mente culturalmente politicamente tremenda come quella del suo paese. Il

cerchio (nel senso della giostra, della ronde) è lo schema narrativo che lega tra loro vicende
e personaggi diversi, tutti femminili. È anche il cerchio di una storia dentro la quale la pos-
sibilità delle donne di raggiungere un tanto di autonomia e indipendenza sembra indefini-
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tamente bloccata. È di donne chiuse nel cerchio che Panahi ci parla, ricordandoci come alle
conquiste delle occidentali e ricche corrispondano in altre parti del mondo oppressioni ter-
ribili. Di donna in donna e di storia in storia, con una semplicità e una fluidità quasi magi-
strali, Panahi ci parla di un’uscita provvisoria dalla prigione, di un’uscita per ora senza
sbocchi. Si parla di oppressione politica e di maschile oppressione, che lì sono lo stesso; di
chador e di aborto, di abbandono dei figli per impossibilità di crescerli e di sigarette vietate
alle donne. Si parla di un regime maschile dove la complicità tra i maschi è fatta di arro-
ganza e pavidità. Chissà come reagirà l’Iran ufficiale dopo il premio. Chissà anche come
reagiranno gli arazzisti e miniaturisti della tradizione, del regime.
Goffredo Fofi, Film Tv, ottobre 2000

(...) Panahi svolge il suo racconto come se quelli rappresentati fossero i nor-
mali problemi che la donna iraniana deve vivere ogni giorno. (...) sono si-
tuazioni certamente possibili in Iran, come in molti altri Paesi del mondo, ma
la realtà iraniana è fatta anche e soprattutto di donne medico, di donne man-
ager, di insegnanti universitarie o anche di lavoratrici e casalinghe che però,

all’interno del sistema, vivono un’esistenza normale, non soggette alle restrizioni e alle dis-
criminazioni che il regista racconta. 
(...) Anche in questo film compare il concetto di “circolarità”, che viene qui addirittura indi-
cato esplicitamente nel titolo. Ogni donna ne incontra un’altra e il regista abbandona la
prima per seguire i casi della seconda, e così via. Ma non si tratta di un film a episodi,
poiché l’omogeneità dell’assunto rende univoco il contenuto e, malgrado l’uso di alcuni
stilemi caratteristici di Kiarostami, del quale è stato assistente (i lunghi piani-sequenza, il
montaggio fluido, i movimenti morbidi della  macchina da presa), Panahi, rispetto al mae-
stro esibisce una maggior durezza di linguaggio, e inoltre riesce qui a inventare alcune
soluzioni originali (si veda l’episodio della fuga dalla macchina del poliziotto della donna
fermata) che ne identificano l’interessante personalità.
Fulvio Capezzuoli, Il sapore della bellezza – Il cinema iraniano e la sua poesia, Gremese
editore, Roma 2003
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Il regista

Jafar Panahi (Mianeh 1960) è un talento precoce. A dieci
anni scrive il suo primo libro, che trionfa in un concorso let-
terario, e comincia a prendere confidenza con la macchina
da presa. Dopo aver combattuto come militare di leva nella
guerra Iran-Iraq, si iscrive all’Università del cinema e della
televisione di Teheran. Nel 1994 è assistente alla regia nel
film Sotto gli ulivi di Abbas Kiarostami. Una sceneggiatura
di quest’ultimo è l’occasione per il suo debutto nel lun-
gometraggio come montatore e regista. Il film, che si intito-

la Il palloncino bianco,viene premiato con la Camera d’or a Cannes. L’opera presenta una
serie di elementi tipici della poetica del suo sceneggiatore, a partire dalla scelta e dalla
caratterizzazione della protagonista, una bambina caparbia e infaticabile che, nel giorno del
capodanno islamico, fa di tutto per riuscire ad acquistare un pesce rosso.
Del 1997 è invece Lo specchio. Panahi – per la prima volta anche produttore e sceneggia-
tore- ritrova la protagonista del film precedente e prosegue nello svolgimento di tematiche
tipiche del cinema del suo Paese e di Kiarostami. Qui è particolarmente evidente lo svela-
mento della finzione cinematografica. La critica apprezza comunque e Lo specchio ottiene
il Pardo d’oro a Locarno.
La consacrazione definitiva arriva con Il cerchio (2000), unico film iraniano (fino ad ora)
ad aver conquistato il Leone d’oro a Venezia e primo film prodotto dalla Jafar Panahi Film
Productions. Nel mostrare le vicissitudini di otto donne oppresse ed emarginate, lo stile del
regista si fa decisamente più maturo, la critica sociale esplicita. Il risultato è eccellente, ma
le autorità persiane, come è  prevedibile, bloccano il film.
Anche all’estero non mancano le disavventure. Nel maggio 2001 (dunque prima degli
attentati di  al-Qaeda), durante uno scalo a New York, Panahi viene incatenato dalla polizia
per dieci ore ed espulso dagli Stati Uniti. 
La censura in patria è la sorte anche del capolavoro successivo, Oro rosso (2003), sceneg-
giato nuovamente da Kiarostami e premiato a Cannes nella sezione Un certain regard.
Un’opera lontana dai cliché del cinema iraniano, vagamente noir, efficacissima nel
mostrare una società rigidamente polarizzata e ipocrita. L’alienazione che ne deriva porterà
il protagonista (che questa volta è un uomo) a compiere un gesto drammatico. Ma lo spet-
tatore ne è già al corrente, data la struttura nuovamente circolare del film.
Offside (2006) è la storia di alcune donne che cercano di entrare allo stadio  per assistere
alla partita di calcio Iran-Giappone; in Iran tuttavia questa possibilità è preclusa loro. Il film
– splendido – oltre a ottenere l’Orso d’argento a Berlino, genera un enorme dibattito sia in
patria (dove il presidente Ahmadinejad, grande appassionato di calcio, tenta di modificare
la legge, scontrandosi però con l’opposizione del clero più reazionario), sia all’estero. Ma
non in Italia, dove il film, purtroppo, non viene distribuito.
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Filmografia

1995 : Il palloncino bianco (Badkonake Sefid) 
1997 : Lo specchio (Ayneh) 
2000 : Il cerchio (Dayereh) 
2003 : Oro rosso (Talaye sorkh) 
2006 : Offside 
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DOV’E’ LA CASA DEL
MIO AMICO?
(Khane-ye doust kodjast?, 1987, Abbas Kiarostami)

Babek Ahmed Poor (Ahmad), Ahmad Ahmed Poor
(Mohamed Reda Nematzadeh), Kheda Barech Defai (Il
maestro), Iran Outari (La madre di Ahmad), Ait Ansari (Il
padre di Ahmad)

Ititoli di testa scorrono sull’immagine della
porta socchiusa di una classe. Si sentono dei
passi ed entra il maestro, che subito rim-

provera gli alunni scalmanati, controlla i loro com-
piti e zittisce coloro che parlano senza essere interrogati. Uno dei bambini,
Nematzadeh, si prende una sgridata per non aver scritto i compiti sul quaderno; il
maestro gli strappa i fogli e il bimbo scoppia a piangere. Entra un ritardatario,
accolto dal puntuale rimbrotto. 
Nematzadeh non ha il quaderno perché l’ha lasciato a casa di suo cugino, che è
anche un suo compagno di classe e che prontamente glielo restituisce.
I bambini escono di corsa da scuola, Nematzadeh cade per terra e il suo amico
Ahmad lo aiuta ad alzarsi. Quando quest’ultimo arriva a casa, gli altri fanciulli gli
dicono di uscire, ma lui rifiuta, dicendo di dovere fare i compiti. Sua madre è alle
prese con il neonato che ha in braccio e non fa altro che rivolgersi ad Ahmad con
ordini perentori. Intanto, suo cugino sta finendo i compiti, mentre Ahmad deve
ancora incominciare. Sta per farlo quando si accorge di aver preso per sbaglio il
quaderno di Nematzadeh. Lo dice alla madre, che però pensa sia una scusa per
andare a giocare anziché studiare. Inoltre l’amico abita troppo lontano e la madre
è inflessibile. Convinta che comunque Ahmad non stia studiando, lo manda a com-
prare il pane. Ahmad, senza farsi vedere, prende il quaderno di Nematzadeh e escela
 tr

am
a 

de
l f

ilm
 la

 tr
am

a 
de

l

17



di corsa.
Percorrendo una strada a zig-zag giunge in cima a una collina, mentre suo nonno
lo osserva. Superato un bosco, raggiunge le prime abitazioni di un paese limitrofo
e domanda, invano, del suo amico. Una donna gli chiede di lanciarle un panno che
le è caduto da un balcone, ma è troppo pesante e Ahmad ci riesce solo a fatica.
Incrocia poi un altro suo amico, che però non conosce di preciso la strada per la
casa di Nematzadeh, né può accompagnarlo, impegnato com’è nell’aiutare i suoi
genitori a trasportare del latte. Anche un vecchio non lo aiuta. Del resto, senza
conoscere non solo l’indirizzo preciso, ma neanche il quartiere, non è facile
ottenere indicazioni. Ahmad crede di riconoscere i pantaloni di Nematzadeh tra
alcuni panni stessi. Una vecchia malata prova a fatica ad aiutarlo, ma presto
desiste. Alcune donne che stanno raccogliendo acqua da una fontana, gli dicono
che la casa lì vicino è di Ahmadi, il cugino di Nematzadeh, che però è appena anda-
to col padre a Quoker (il paese di Ahmad); si riesce ancora a vederlo in lontanan-
za.
Ahmad corre indietro per raggiungerlo, passa davanti a suo nonno, che gli chiede
cosa ci facesse a Poshteh e gli ordina di andargli a comprare le sigarette. In realtà
non ne ha bisogno, glielo ha chiesto solo per educarlo, poiché non può permetter-
si di farsi ripetere un comando tre volte. Come suo padre gli dava le botte ogni due
settimane – racconta al suo vicino di sedia - anche lui farebbe così con suo nipote,
persino se si comportasse bene. La telecamera ha ormai abbandonato Ahmad e si
sofferma su alcuni artigiani di mezza età che trattano con un anziano il costo della
riparazione di una porta. Torna Ahmad, che non ha trovato le sigarette. L’artigiano
gli chiede un foglio, Ahmad gli dice che il quaderno non è suo e l’uomo glielo sot-
trae con l’imposizione, anche se non con la forza. Tra gli uomini c’è un signor
Nematzadeh, Ahmad gli chiede se sia il padre del suo amico, ma questi non
risponde, monta sul suo asino e se ne va, mentre Ahmad lo segue lungo la strada a
zig-zag, poi nel bosco, fino a Poshdeh. Rischia di perderlo di vista, ma poi nota
l’asino legato all’esterno di un’abitazione, mentre l’uomo lo raggiunge, seguito da
un bambino che trasporta un’anta. Il Nematzadeh che Ahmad ha trovato non è però
Mohamed Reza, ma un omonimo, che può soltanto dargli un suggerimento su dove
possa essere il suo amico.
E ormai buio e Ahmad si aggira invano per Poshdeh. Da dietro una porta si sente
il rumore di una fresa; un uomo si affaccia, rivelando che l’indirizzo è sbagliato,
ma dicendo di conoscere Nematzadeh: suo padre, un suo cliente di vecchia data è
stato lì poco fa.  Per la prima volta qualcuno si offre di accompagnare il nostro
eroe, sciorinandogli le proprie miserie lavorative e familiari. Ecco che gli indica
l’abitazione esatta, mentre egli si ferma a riposare. Ahmad però non bussa neanche,
preoccupato di tornare a casa al più presto per evitare le legnate (sic) di suo padre;
tra l’altro l’uomo è anziano e procede molto lentamente. Alla fine non ce la fa più
e il bambino procede di corsa da solo, rallentato dagli abbai minacciosi dei cani. 
Ahmad è rientrato a casa; la madre gli intima di mangiare, mentre il padre è alle
prese con una radio. Ma il piccolo non ha fame, è sull’orlo del pianto e vuole asso-
lutamente finire i compiti. Va a farlo nella sua cameretta, mentre sua madre gli
mette il piatto vicino. Una folata di vento spalanca la porta, mostrando i panni stesila
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che svolazzano, raccolti dalla madre e facendo sentire i latrati dei cani.
In classe: entra il maestro, mentre Ahmad è tra i ritardatari. Non è ancora arrivato
quando il docente chiede i compiti, rimproverando chi non li ha svolti o non lo ha
fatto correttamente. Nematzadeh apre la cartella e finge di cercare il quaderno;
finalmente Ahmad arriva e glielo dà, con i compiti ricopiati. Il docente non si
accorge di nulla e dà la sua approvazione per il buon lavoro svolto.

Un’analisi

Inseriti in una struttura circolare, troviamo in Dov’è la casa del
mio amico? alcuni elementi tipici del regista e del cinema del
suo Paese. Innanzi tutto la scelta di un bambino come protag-

onista: la critica all’educazione autoritaria cui i giovani iraniani
vengono sottoposti è affrontata ripetutamente da Kiarostami nei
suoi film (da Il viaggiatore a Compiti a casa), sia precedenti che
successivi, così come l’incapacità degli adulti di ascoltarli e capir-

li emerge sempre con chiarezza. In Iran, i bambini sono costretti, dietro minaccia di
punizioni, non solo a non sgarrare nello studio, ma anche a lavorare in casa per aiutare i
genitori;  Kiarostami, memore di un’infanzia relativamente travagliata e forte dell’espe-
rienza maturata come direttore dell’Istituo per lo sviluppo intellettuale dei bambini e degli
adolescenti, è particolarmente sensibile a questo tema. 
Il padre di Ahmad è autoritario tanto quanto il maestro, anche se per tutta la prima parte nel
film (come in tutto Il palloncino bianco, scritto da Kiarostami e diretto da Panahi) non lo
si vede: si avverte soltanto la sua presenza minacciosa. Ciononostante, il giovane protago-
nista, con la sua caparbietà e attraverso azioni reiterate, riesce a ottenere il risultato spera-
to, malgrado la società svolga il ruolo di vero e proprio antagonista. Tuttavia, nel percorso
di Ahmad, conta più il viaggio in sé, ovvero l’esperienza formativa, che la meta raggiunta.
Tali vicissitudini sono raccontate con uno stile semplice solo in apparenza, in parte sgram-
maticato (stando ai parametri occidentali), basato sull’alternanza di inquadrature lunghe e

de
l
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multiprospettiche, con qualche soggettiva e qualche falso raccordo e che verrà ulterior-
mente depurato nei film successivi del regista, il quale dopo l’enorme successo di pubbli-
co in patria e un premio a Locarno, che lo farà conoscere in Europa e negli Stati Uniti, oserà
maggiormente.
Quanto agli aspetti metacinematografici, non sono così assenti come sembrerebbe: si noti
infatti la scelta di interporre spesso alcuni oggetti (lenzuola stese, un ammasso di rami e
foglie, una porta trasportata a mano) tra la macchina da presa e i personaggi filmati, in
modo da ostacolare la visione, e il gusto (più evidente nelle opere successive) per le inquad-
rature di cornici o oggetti affini, come a individuare un secondo piano di visuale.

Principali riconoscimenti

Premio Golden Plate (Miglior regista) Fajr Film Festival 1987
Premio Speciale della Giuria Fajr Film Festival 1987
Premio Pardo di Bronzo Festival di Locarno 1989
Premio FIPRESCI (Menzione speciale) Festival di Locarno 1989
Premio della Giuria Ecumenica (Menzione speciale) 1989
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Recensioni

Si può fare un film di un’ora e mezzo sulla restituzione di un quaderno a un
compagno di scuola che per sbaglio un ragazzino del villaggio di Koker ha
messo nella propria cartella? È il film - il suo 1° lungometraggio in 35 mm a
colori - che fece conoscere in Europa (3° premio a Locarno 1989) l’iraniano
Kiarostami (1940), regista dal 1970. A livello realistico, è una parabola sul

bisogno di comunicazione, di rapporto con il prossimo, di cambiare un ordine vecchio con
un ordine nuovo: “Con ostinazione Ahmad buca il muro di incomprensione profonda che
divide il mondo dell’infanzia dal mondo adulto” (Emanuela Imparato). A una lettura di 2°
grado, più metaforica, si arriva attraverso la traduzione esatta del titolo (Dov’è la dimora
dell’Amico?), verso del poeta iraniano Sohrab Sepehri, citato nei titoli di testa. Ahmad e
Nemattzadeh sono compagni di scuola e di banco, non amici. Abitano troppo lontano l’uno
dall’altro e non possono giocare insieme, fuori dalla scuola. Ahmad non sa nemmeno dove
abita il compagno. Perché quando finalmente lo trova, non entra, torna a casa, fa il suo
compito e lo ricopia sul quaderno, ingannando così il maestro? Sa che non può rendere il
quaderno tale e quale al suo proprietario? Comprende, a due passi dal fiore della solitudine,
che non avrà mai risposta alla domanda: dov’è la dimora dell’Amico? (Che è uno dei nomi
del profeta.) Quello di Kiarostami che pur si ferma sulla soglia del simbolico è anche un
film mistico: il fascino della semplicità. **** / *****
Morando Morandini, Il Morandini 2008

Un bambino che vive in un villaggio iraniano cerca di raggiungere un com-
pagno che abita in un altro paesino. Deve consegnargli il quaderno che per
errore è rimasto nella sua cartella. Se non potrà fare i compiti, il compagno
verrà punito. Kiarostami racconta con tempi sospesi la microdissea del suo
protagonista. Sembrano non esserci speranze per l’infanzia iraniana, se non

quelle che sorgono dalla forza e dalla generosità interiore. Opera prima della trilogia dedi-
cata alla difficoltà di essere giovani. *** / *****
Pino Farinotti, Il Farinotti 2007

Kiarostami mette in scena con apparente neutralità le peregrinazioni di
Ahmad tra adulti indifferenti e ostili: ma poco per volta lo spettatore si ritro-
va dentro la storia, a soffrire col piccolo protagonista. Si potrebbe citare
Rossellini per la purezza dello sguardo e il taglio semidocumentaristico;
Bresson per la depurazione formale e per la bellezza mai estetizzante delle

immagini; ma non si deve cadere nel vizio di ricondurre al noto ciò cui non si è abituati.
Kiarostami, tra i più conosciuti cineasti del suo paese, è semplicemente un grande maestro:
che, con nulla, costruisce una suspense incredibile. Il realismo sfonda verso il fantastico
(specie nell’uso del sonoro, con quel vento e quei latrati, e la poesia emerge sorprendendo
lo spettatore (come il fiore nel quaderno nell’ultima, splendida immagine), lasciandolo dis-
armato. **** / ****
Paolo Mereghetti, Il Mereghetti, dizionario dei film 2006 
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Lasciamo perdere i moltissimi, colonizzati dall’America persino nell’imma-
ginario, secondo i quali un film che non viene da Hollywood non merita di
essere visto. L’amico del cinema che vuole salvarsi l’anima fruga da tempo
nella programmazione quotidiana in cerca di chicche arrivate fortunosamente
sul nostro mercato da paesi costretti ai margini o del Terzo Mondo. La buona

occasione è ora offerta da un film iraniano di Abbas Kiarostami: un piccolo gioiello, rea-
lizzato a basso costo ma di alta risonanza espressiva,. prodotto da un Istituto per lo svilup-
po intellettuale dei bambini e degli adolescenti che ha già posto la cinematografia dell’Iran
fra quelle asiatiche più interessanti.(...)
Elogio della solidarietà, un valore da coltivare fra i ragazzi, il film è peraltro un durissimo
atto d’accusa contro l’educazione autoritaria e repressiva impartita da una società arcaica a
un’infanzia cui non è riconosciuto nemmeno il diritto di essere ascoltata. Abbas Kiarostami
è un regista di prima qualità. Descrive con grande efficacia il difficile, quasi assurdo rap-
porto fra Ahmad e la madre, inserendolo in un quadro di incomunicabilità che trova il suo
riflesso scenografico in un dedalo di vicoli e mulattiere, e racconta la corsa affannosa del
bambino, la sua angoscia nel veder scendere la sera, il suo affrontare l’ignoto abitato da fi-
gure inafferrabili con un gusto della suspense degno del maggior thriller. Né basta. Il film
va visto per come rappresenta, valendosi di un realismo sobrio e intenso, la civiltà contad-
ina arroccata in quei miseri paesi, per la quale i ragazzi devono soltanto servire i grandi. E
se no, sono botte.
Giovanni Grazzini, L’Indipendente, 11 dicembre 1991 

Curiosità

Dov’è la casa del mio amico? contiene l’immagine più celebre del cinema di Kiarostami:
La strada a zig-zag, con in cima un albero. Viene tracciata ad hoc ed è un rimando al sim-
bolo del serpente, come raffigurato nel frontespizio di La pelle di zigrino di Balzac.
L’albero, anch’esso collocato appositamente, è invece già presente in quadri e fotografie
realizzati dal regista in anni precedenti..

Il vento, che spira quasi come in un film di fantasmi, è nella mente di Kiarostami “la
metafora più vicina all’inquietudine
spirituale”

Dov’è la casa del mio amico? è il
primo film di una trilogia, portata a
termine dopo che i luoghi in cui il
film è stato girato, nel distretto di
Mazandaran, vengono colpiti da un
violento terremoto.

I discutibili metodi educativi narrati
dal nonno di Ahmad (interpretato da
un vecchio del villaggio, analfabeta),
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a quanto pare, sono gli stessi usati dal padre di Kiarostami con lui.

Il film è ispirato a una poesia di Sohrab Sepehri, cui è dedicato. Essa si intitola Dov’è la
Dimora dell’Amico, con la “Dimora” a indicare la quiete mistica e “Amico” il Profeta
Maometto. I passi che più interessano per un paragone con l’opera di Kiarostami sono i
seguenti:

Tu andrai fino in fondo al viottolo
Fino al punto in cui spunterà l’adolescenza
Poi ti volgerai verso il fiore della solitudine.

A due passi da quel fiore tu ti arresterai
Ai piedi della fontana da cui sgorgano i miti della terra.

Là tu sarai travolto dalla brezza (...)
Vedrai un bambino arrampicato sulla cima di un esile pino

(…) Allora tu gli domanderai:
Dov’è la Dimora dell’Amico?

Il regista

Nato a Teheran nel 1940 in una famiglia di artigiani, studia
pittura all’università delle Belle Arti della capitale.
Abbandonata la famiglia, lavora come vigile urbano per
pagarsi gli studi; poi come grafico pubblicitario, impiego
che comincia ad aprirgli le porte della regia. Ancora più
determinate è l’approdo al Kanun, l’Istituto per lo sviluppo
intellettuale dei bambini e degli adolescenti (che diverrà
fondamentale per l’intera scena cinematografica iraniana),
di cui Kiarostami è il primo presidente. Finalmente il

grande schermo: il lungometraggio d’esordio, prodotto dal Kanun come la quasi totalità
delle opere successive fino al 1992, è Il viaggiatore, film realizzato nel 1974, che narra la
vicenda di un bambino che vuole a tutti i costi recuperare i soldi necessari per recarsi a
Teheran a vedere una partita di calcio.
Tra il 1987 e il 1997, Kiarostami gira i film che gli permettono di raggiungere  il successo
internazionale: la cosiddetta “trilogia del terremoto” (o “trilogia di Quoker”), composta da
Dov’è la casa del mio amico? (1987), E la vita continua…  (1992), e Sotto gli ulivi (1994),
ambientata in un villaggio del distretto di Mazandaran, colpito nel ’90 da un violento sisma;
nonché Close-Up, curiosa e geniale riflessione sul potere del cinema, in ibrido equilibrio
tra documentario e fiction.
Ormai Kiarostami è considerato il massimo cineasta persiano, nonché uno dei maggiori
nomi del cinema internazionale; il suggello arriva, infine, coi premi nei festival più presti-
giosi: Il sapore della ciliegia (1997), coraggioso apologo sul suicidio (tema tabù per
l’Islam), ottiene la Palma d’oro a Cannes e il successivo Il vento ci porterà via (1999), che
affronta sempre la morte ma con spirito più quieto, il Gran Premio della giuria a Venezia.
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Se l’arte di Kiarostami non è mai stata convenzionale, negli ultimi anni si fa ancor più spe-
rimentale e ostica e gli ultimissimi film, data la prevedibile difficoltà di ottenere un suc-
cesso di pubblico, non vengono distribuiti in Italia.

Filmografia

1974: Il viaggiatore (Mosafer)
1977: Gozaresh
1985: Avaliha
1987: Dov’è la casa del mio amico (Khaneh-ye doost koyast?)
1989: Compiti a casa (Mashq-e Shab)
1990: Close-Up (Namay e-nazdik)
1992: E la vita continua… (Zendegi edameh darad)
1994: Sotto gli ulivi (Zir-e derakhtan e-zeytun)
1997: Il sapore della ciliegia (Ta’m e guilass)
1999: Il vento ci porterà via (Bad ma ra khahad bord)
2001: ABC Africa
2002: Dieci (Ten)
2003: Five Dedicated to Ozu
2008: Shirin
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CLOSE-UP
(Nema-ye Nazkdik, 1990, Abbas Kiarostami)

Mohsen Makhmalbaf (egli stesso), Hossein Sabzian (egli
stesso) Hossain Farazmand (il reporter), Abdolfazl
Ahankhah (egli stesso), Mehrdad Ahankhah (egli stesso)

Prologo: il giornalista Farazmand, in com-
pagnia di due militari di leva, sale su un auto
della gendarmeria adibita a taxi che lo

accompagnerà sul luogo di un potenziale scoop, di
una notizia “alla Oriana Fallaci”, data la capacità
della scrittrice di indagare su argomenti inaspettati
che suscitano vasto interesse tra i lettori. Per uno
scopo imprecisato, un uomo, tale Hossein Sabzian, si è infatti intrufolato in casa
d’altri spacciandosi per il noto regista Makhmalbaf. Il reporter ha fiutato l’im-
broglio e non esita nel farlo arrestare, pur di vedere la notizia in prima pagina.
Arrivati nel vicolo cieco in cui è situata la casa teatro della messinscena,
Farazmand va a citofonare , mentre la macchina da presa si sofferma sui person-
aggi di contorno, dei quali veniamo a conoscere le vicende private, e sulla loro atte-
sa. Il tassista scende dall’auto e va a raccogliere dei fiori da un ammasso di foglie
morte (così facendo fa rotolare una bomboletta spray lungo una discesa), mentre i
soldati si avviano ad arrestare l’impostore. Questi viene portato via, mentre il gior-
nalista gira nel circondario alla ricerca di un registratore, finché non ne rimedia
uno.
Sovraimpressi alle rotative di un giornale, che titola “arrestato il falso
Makhmalbaf”, scorrono i titoli di testa del film.
Quindici giorni dopo l’arresto, una troupe cinematografica che ha da poco appre-
so la notizia, si reca davanti alla caserma per avere ulteriori informazioni oltre a
quelle pubblicate. Non inquadrato, è Kiarostami a interrogare i gendarmi, che glila
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rivelano l’indirizzo del signor Ahankhah, l’uomo ingannato. 
Raggiunto a casa sua dal regista, questi si mostra titubante nel rilasciare nuove
dichiarazioni. Suo figlio Mehrdad è invece più disponibile: dice di non essere così
ingenuo come la stampa lo ha dipinto e di aver visto nell’incontro con Makhmalbaf
un’opportunità di lavoro, dato che, come i suoi fratelli, è laureato da parecchio
tempo ma non ha ancora trovato un’occupazione.  
Kiarostami si reca a trovare Sabzian, che è ancora in prigione. Questi gli dice di
essersi dichiarato colpevole ma di non essere un truffatore e di vivere per il film di
Makhmalbaf Il ciclista.
Ottenuta, non senza difficoltà (il giudice si chiede, tra l’altro, perché un caso così
poco grave susciti tanto interesse), l’autorizzazione a riprendere il processo,
Kiarostami si mette al lavoro con due telecamere: una per il primo piano (il “close-
up” del titolo), l’altra per il campo lungo. Il regista ci mostra anche i “ciak” con cui
dà il via ad ogni ripresa. L’imputato acconsente affinché il film abbia luogo poiché,
dice, essendo interessato all’arte considera la troupe come fosse il suo pubblico.  
Il documentario si interrompe e ritorna il film di fiction. Vediamo infatti ricostru-
ito il momento in cui Sabzian incontra a bordo di un autobus la signora Ahankhah.
Questa è attratta dal libro, scritto da quel Makhmalbaf (che lei conosce poiché ha
accompagnato i suoi figli a vedere un suo film, presumibilmente Il ciclista), che
Sabzian sta leggendo. Ma che sostiene di aver scritto, spacciandosi per l’autore, in
giro sui mezzi pubblici alla ricerca di soggetti interessanti. Le regala quindi la
copia, dopo averla debitamente autografata. I due si scambiano i propri recepiti
telefonici.
Ritorna il filmato del processo. I figli di Ahankhah ricostruiscono i fatti, Sabzian
sostiene che l’accusa di truffa è accettabile legalmente ma non psicologicamente:
egli ha sempre giocato a fare il cinema e si sente assimilabile al protagonista del
film di Kiarostami Il viaggiatore, un bambino che finge di fare fotografie per recu-
perare gli spiccioli necessari per andare a vedere una partita di calcio. I duemila
toman chiesti alla famiglia Ahankhah avrebbero avuto lo scopo di realizzare un
film “La casa del ragno”, la cui trama avrebbe narrato dell’amicizia sorta tra un
motociclista che ha perso il portafoglio e un altro che gli presta del denaro. 
Un altro finto flashback ricostruisce la dinamica dello smascheramento di Sabzian:
gli Ahankhah si  insospettiscono poiché il loro ospite non è al corrente che Il
ciclista ha ottenuto un premio in Italia (ma successivamente sapremo che avevano
già avuto modo di confrontare il suo volto con quello del regista, fotografato su una
rivista); il terzo giorno, lo aspettano in compagnia di un loro amico, il signor
Mohseni, che conosce il volto di Makhmalbaf. Sabzian arriva e si mette a parlare
a ruota libera, mentre gli altri fanno finta di nulla. Sopraggiunge Farazmand, il
giornalista dell’inizio del film, che chiama in privato Ahankhah. Gradualmente
Sabzian rimane solo ad osservare inerme i gendarmi che vengono ad arrestarlo,
mentre Farazmand è ancora alla ricerca del registratore.
Si ritorna in aula e l’imputato ribadisce la sua “innocente colpevolezza”. Il per-

dono dell’accusa potrebbe essergli di aiuto ma i figli di Ahankhah sono riluttanti,
poiché pensano che stia ancora recitando: non più la parte di Makhmalbaf, ma
quella di una persona emotiva. la
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Questi rivela di essere divorziato e di avere due figli, come conferma sua madre.
Entrambi si appellano alla clemenza del giudice e degli accusatori che, preso atto
delle difficoltà economiche e sociali che hanno senz’altro influito sul comporta-
mento dell’imputato, ritirano la denuncia.
Esterno. Kiarostami e la sua troupe riprendono da lontano il vero Mohsen
Makhmalbaf che va incontro al suo doppio e lo abbraccia. Sabzian scoppia in
lacrime, mentre un microfono difettoso registra parte del dialogo. I due salgono
sulla moto del regista, si fermano a comprare un mazzo di fiori rosa, ripartono alla
volta di casa Ahankah, dove Sabzian, ancora in lacrime, porge nuovamente le pro-
prie scuse. Su un primo piano dell’uomo scorrono i titoli di coda.

Un’analisi

Se c’è un film racchiude le principali tematiche del Nuovo
Cinema Iraniano, tranne che per la scelta di un protagonista
adulto anziché di un bambino, questo è proprio Close-Up. 

Nel film possiamo infatti trovare, innanzi tutto, una riflessione
sulla labilità del confine tra realtà e finzione. La pellicola parte
come film di fiction e sembra poi diventare un documentario, per
quanto, come è prassi, ampiamente manipolato: il regista trattiene
gli attori per ben nove oltre la durata dell’udienza, che è di un’ora.

Inoltre svela subito i macchinari usati per le riprese, compresi i ciak e i microfoni che ogni
tanto si intravedono, interviene in prima persona nel dibattimento, interrogando l’imputa-
to.
Successivamente, un finto flashback fa ripiombare il film nella pura fiction e così le scene
del processo e quelle che ricostruiscono l’accaduto si alternano. L’ultima sequenza sembr-
erebbe la più realistica, se non fosse per due elementi: il guasto al microfono di
Makhmalbaf, simulato da Kiarostami anche per evitare che il collega rubi la scena e l’ulti-
ma inquadratura: mentre tutta la sequenza è ripresa in campo lungo, ecco un primo piano,
in controcampo, palesemente artificioso. La critica italiana non se ne è accorta, ma si trat-
ta dell’ultima beffa dell’au-
tore.
Come nei migliori lavori di
Kiarostami e della Nouvelle
Vague iraniana, il ricorso al
metacinema non è solo un
vezzo intellettuale, ma ha la
funzione di svelare le poten-
zialità della settima arte e il
suo ruolo nella società. Se
andiamo a vedere la con-
dizione socio-economica
dei protagonisti nel film,
notiamo che i gabbati sono
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in una situazione difficile: i fratelli Ahankah, malgrado siano laureati, vivono il dramma
della disoccupazione e cercano nel cinema una facile scappatoia, al punto da non accorg-
ersi immediatamente di essere di fronte a un millantatore.
Anche quest’ultimo non se la passa bene, avendo un lavoro misero e precario, un divorzio
alle spalle e due figli da mantenere. Farsi passare per Makhmalbaf significa godere, almeno
una volta nella vita, del potere di farsi rispettare e obbedire.
Insomma, il quadro dipinto da Kiarostami evidenzia la situazione traumatica in cui versa la
società iraniana, spossata dall’estenuante guerra con l’Iraq e dal crollo dei prezzi del petro-
lio sul mercato internazionale.
La brama del successo non è l’unica molla a spingere
Sabzian; questi è invece un personaggio estremamente complesso. Un altro particolare

sfuggito alla critica, almeno a quella italiana, è il titolo che egli sceglie per il film che
intende realizzare: La casa del ragno. Trattasi di un immagine che, nella tradizione islam-
ica, rimanda da un lato a una leggenda legata all’egira di Maometto, dall’altra a una sura
del Corano. Nel primo caso significa una protezione fornita provvidenzialmente da Dio, nel
secondo un fragile, insicuro rifugio, per chi la dimora di Dio ha rifiutato. In un modo o nel-
l’altro, e sempre che non si tratti di una trovata di Kiarostami, Sabzian lo sceglie sperando
che gli Ahankah, più colti di lui, non si accorgono della relazione tra il titolo e il raggiro
che stanno subendo. Il nostro eroe non è dunque così ingenuo come vuol farsi passare, per
ottenere il perdono dell’accusa. Tranne nel momento del suo incontro col vero
Makhmalbaf, in cui dimostra tutta la sua devozione per il suo mito, non possiamo mai dire
con certezza se stia dicendo la verità o stia mentendo.

Principali riconoscimenti

Premio Fipresci Istanbul International Film Festival 1992
Premio della critica Montreal Festival of New Cinema 1990

Recensioni

Nel 1989 il film iraniano Il ciclista vinse il Festival di Rimini: ma nessuno
poteva immaginare che la lieta notizia, arrivata a Teheran, sarebbe stata il
pretesto per smascherare un impostore. Infatti il sospetto che l’uomo presen-
tatosi come il regista Makhmalbaf non fosse lui si consolidò quando colui
mostrò di ignorare di aver avuto un premio in Italia. Ne seguì l’arresto del-

l’individuo e un processo che un altro regista, Abbas Kiarostami, girò con la tecnica della
trasmissione TV Un giorno in pretura. Ma Close-Up (Primo piano), il film che Kiarostami
elaborò nel ‘90 dalla cronaca, non si esaurisce nella formula del cinema verità: e si offre
come una straordinaria riflessione sull’impulso a mentire, sui misteri della psicologia indi-
viduale e più in generale sull’originalità della vita. Non sarebbe esagerato affermare che
siamo di fronte a un capolavoro, uno dei titoli più importanti apparsi sugli schermi in questi
anni.
Tullio Kezich, Il Corriere della Sera
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(...) A poca distanza dall’evento, Kiarostami ha ricostruito la vicenda con i
suoi protagonisti reali: ne è risultata una riflessione vertiginosa sulla messa in
scena del reale e sulla menzogna dell’attore. L’impostore Sabzian, rivivendo
la scena del tribunale, dice di non recitare, ma di essere se stesso: ma diceva
lo stesso quando diceva di essere il regista. Ancora più interessante, però, è

l’analisi della finzione del cinema nella società iraniana: sogno proibito capace di far
impazzire un uomo. La regia di Kiarostami non ha paura di ostentare la povertà dei mezzi,
ma come sempre si apre a squarci  lirici inaspettati. ***½ / ****
Paolo Mereghetti, Il Mereghetti, dizionario dei film 2006

Il processo per truffa diventa un’arringa per il diritto alla finzione e il
riconoscimento del bisogno di essere un altro. Il regista gioca a fare del do-
cumentario con la finzione e della finzione con il documentario. “La vicenda
si svolge prescindendo da me. Più che negli altri miei, la realtà contenuta in
questo film ne fa un caso a parte” (A. Kiarostami) *** / *****
Morando Morandini, il Morandini, dizionario dei film 2008

Kiarostami fa “recitare” i protagonisti della storia ottenendo, proprio grazie
all’estrema povertà di mezzi che contraddistingue la sua produzione, risultati
elevati. Questo non è “cinema sul cinema” ma sulla voglia di sognare.
Pino Farinotti, il Farinotti dizionario 2007

Curiosità

I Cahiers du Cinema inseriscono Close-Up al quinto posto nella classifica dei migliori film
del 1991.

Il premio a Il ciclista, di cui si parla nel film, viene ottenuto al Festival di Rimini.

Quando Kiarostami dice alla signora Ahankah di parlare in farsi, la donna sta parlando in
turco.

Nel 1996 i registi Mamhod Chokrollai e Moslem Mansouri realizzano Close-Up Long Shot
un documentario in cui intervistano i protagonisti di Close-Up a sei anni dal film di
Kiarostami.
Nello stesso hanno, Nanni Moretti gira La sera della prima di Close-Up, che racconta le
reazioni del pubblico alla proiezione del film al cinema Nuovo Sacher.
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PANE E FIORE
conosciuto anche con il titolo Un istante di innocenza
(Nun va Goldoon, 1996, Mohsen Makhmalbaf)

Mirhadi Tayebi (La guardia), Mohsen Makhmalbaf (Il re-
gista), Ali Bakhsi (Il giovane regista), Ammar Tafti (La
giovane guardia), Maryam Mohamadamini (la giovane
donna)

Sull’immagine di un fiore, un ciak annuncia
titolo e cast del film. Alternata ai titoli di
testa,  vediamo la scena di un uomo che

cammina tra due paia di binari, suona al campan-
ello di una casa e chiede di Makhmalbaf. Il primo
indirizzo è errato, ma la padrona di casa gli indica il portone esatto. Una bambina
vi sta entrando e dice all’inatteso ospite che suo padre non è in casa. Gli chiede poi
se è lì per un provino; egli risponde di sì, ma rivela di essere la guardia che, ven-
t’anni prima, Makhmalbaf aveva tentato di disarmare. 
Ellissi. Il ciak annuncia che “Il soggetto è stato scelto”. Iniziano i provini. “Tu cosa
vuoi fare da grande?”, chiede il selezionatore. “Qualcosa che possa salvare l’u-
manità” dice il primo candidato. “Mi basta salvare me stesso” dice il secondo.
Finalmente inquadrato, Makhmalbaf sceglie “il salvatore dell’umanità” come
interprete di se stesso da giovane. L’uomo della prima inquadratura (“la guardia”)
seleziona a sua volta il proprio alter ego. Si tratta di un bel ragazzo, per niente
somigliante a lui. Ma la parte viene assegnata a un altro candidato, di aspetto molto
più simile. 
L’uomo si lamenta; il cameraman risponde: “Ma per lei questo film non era più
importante del cibo?”.
Il prescelto si informa presso la guardia (che ha già avuto qualche particina in pas-la
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sato) circa le difficoltà della recitazione, le qualità del regista con cui si accinge a
lavorare, l’accoglienza che potrebbe avere nel suo paese per aver accettato la parte.
Ma la guardia è restia a rispondere: la scelta dell’alter-ego non l’ha proprio sod-
disfatto, per cui decide di abbandonare il set. Se ne va su una strada innevata e
chiede di essere contattato se eventualmente avessero cambiato idea. Makhmalbaf
scommette su un suo repentino ripensamento.  Il cameraman corre a riprenderlo,
ma lui era già sul punto di ritornare.
Intanto, non inquadrato, “la sua giovinezza” chiede a Makhmalbaf (i due vengono
chiamati anche “i suoi vent’anni” e “i suoi quarant’anni”) informazioni sul film. 
La guardia fa amicizia con il giovane attore deputato a impersonarlo e rivela di
essere stato inizialmente rude perché avrebbe voluto recitare la parte in prima per-
sona. 
Vanno a trovare un sarto che non si ricorda della persona cui, vent’anni prima,
cuciva le divise (dovrebbe fare lo stesso per il film attuale). Il sarto, che dice di non
aver amato lo scià, comincia a parlare del cinema americano di allora. 
Successivamente, la guardia insegna il mestiere al ragazzino, che ora è in divisa. A
non perdere di vista la pistola, a fare il saluto militare, a marciare.
L’uomo racconta che, il giorno in cui è stato ferito da Makhmalbaf (“Mi ha dato
una coltellata, ora fa il regista”), avrebbe dovuto regalare un fiore a una ragazza di
cui si era invaghito.
Successivamente, i due simulano il  momento dell’incidente. Una ragazza si
intromette per chiedere l’ora, un po’ come faceva la quella di vent’anni prima, ripe-
tendo tutti i giorni le stesse cose.
Intanto Makhmalbaf accompagna in macchina “la sua giovinezza”; vanno a trovare
la cugina del regista, che aveva partecipato all’azione terroristica con il compito di
distrarre la guardia. Mentre Mohsen scende dalla macchina, sentiamo le voci di sua
cugina e della di lei  figlia, che Makhmalbaf vuole nella parte che fu della madre.
La ragazza si avvicina al ragazzo in macchina, gli offre del tè, poi i due iniziano a
recitare alcune battute del film che dovrebbero interpretare, o meglio della vita di
Makhmalbaf e di sua cugina. Il ragazzo le dà un libro e lei torna a casa dicendo di
essere stanca di recitare le battute allo specchio e nonché di studiare: vorrebbe fare
l’attrice. La madre però è contraria a questa scelta.
A quel punto. Mohsen e il ragazzo si rivolgono a un’altra giovane. Il ragazzo ha
mentito dicendo che si tratta di sua cugina. I due passeggiano insieme, poi si sep-
arano momentaneamente, mentre lei continua a chiacchierare come se lui le fosse
ancora accanto. Parlano, a tratti con voce buffa, di quello che è il leitmotiv del film:
si può provare a salvare l’umanità se si deve pensare a salvare la propria famiglia?
Accendono una candela, promettendo di diventare dei buoni genitori dell’umanità.
Ricostruiscono la trama del film: dovranno disarmare una guardia per poi fare una
rapina in banca per comprare un fiore da piantare nel deserto, oppure pane da dare
agli affamati. 
La ragazza si allontana, va a chiedere l’ora a un orologiaio, che però ha solo orolo-
gi rotti e poi all’alter-ego della guardia, che sta provando la parte con la guardia
stessa: è la mede-sima scena che abbiamo visto in precedenza.
E’ notte e la guardia, sdraiata nel letto, chiede al suo alt-ego perché, secondo lui, lala
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ragazza non l’abbia più cercato. Dice di voler fare la parte del buono in questo film,
per conquistare la ragazza. (quella “nuova”, cioè quella che ha appena visto nel
bazar). Se non otterrà la parte, non potrà perdonarlo a Makhmalbaf, che già una
volta gli ha distrutto la vita.
Il ciak introduce la prima ripresa del film: vediamo il ragazzo vestito da soldato e
la guardia che lo segue. Quest’ultimo parla con l’operatore chiedendogli consigli
su come realizzare bene la scena. Un breve corteo funebre sopraggiunge e la
guardia aiuta a trasportare la bara. Anche “la sua giovinezza” li segue, con il fiore
in mano, ma la guardia gli ordina di tornare indietro perché “è ora”. Al ritorno,
incredibilmente, non c’è più il sole. Ma neanche il fiore: l’ha preso una ragazza e
lo ha messo a fianco a un forno, poiché era congelato. Prontamente glielo resti-
tuisce.
Makhmalbaf e la sua giovinezza sono ancora in auto. Il regista gli dice di provare
a ferirsi con un coltello finto. Vanno a prendere la ragazza che ha accettato la parte
e si avviano verso il set. Un ciak, ed ecco la stessa scena vista alle spalle dei due
ragazzi. Makhmalbaf dà gli ordini, i due comprano del pane e ne danno un po’ a
una mendicante. La ragazza va a distrarre la giovane guardia, ma la telecamere
rimane sul “giovane Makhmalbaf”, che scoppia a piangere: non riesce a accoltel-
lare un uomo, neanche per finta. La scena viene ripetuta, ma il giovane fatica a trat-
tenere le lacrime; a stento prosegue, tuttavia sul luogo dell’incidente la guardia non
c’è: sono arrivati troppo presto. Tornano indietro, ma subito arriva la giovane
guardia, alla ricerca della piantina. Anche questa scena l’abbiamo già vista.
Il tutto viene replicato, ma la vecchia guardia abbandona il set quando scopre che
la ragazza sta con la giovinezza di Makhmalbaf (e che dunque la ragazza di cui
vent’anni prima si era innamorato voleva ucciderlo). Il suo alter-ego lo insegue,
mentre noi li vediamo in campo lungo nell’oscurità della notte. I due simulano una
scena in cui la guardia imita la ragazza e la giovane guardia le spara. Il giovane non
ci riesce e a quel punto le parti si invertono.
Segue una nuova ripresa, molto più montata. La ragazza chiede l’ora, ma la guardia
medita di spararle. Dopo qualche esitazione, le porge il fiore.
Contemporaneamente, l’alter ego di Makhmalbaf, non inquadrato, le dà la fetta di
pane.la
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Un’analisi

Pane e fiore è uno dei più espliciti tra i tanti film della
Nouvelle Vague iraniana dedicati al cinema, che è qui visto
come strumento dalle grandi potenzialità: è in grado di evo-

care il passato, talvolta in maniera nostalgica, come nel caso del
vecchio sarto che rimpiange i vecchi film americani (ma non lo
scià), più spesso in modo critico; può spersonalizzare uomini e
donne, visto che i personaggi del film hanno un alter ego e non

sono chiamati col proprio nome, ma identificati con il ruolo che ricoprono; può affrontare
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questioni di importanza capitale anche attraverso uno stile stridente e ammaliante, come
nella scena in cui gli attori recitano in maniera buffa, o senza badare alla coerenza di spazio
e tempo (anche inteso come meteo!); può giocare a stordire lo spettatore coi tipici espedi-
enti metacinematografici volti a  confondere i livelli di realtà e di rappresentazione.
Inevitabile che al pubblico occidentale salti in mente Pirandello, ma Makhmalbaf trova
spunto piuttosto nella tradizione delle arti del suo Paese: nella struttura a incastro della let-
teratura, nell’iterazione ossessiva dei temi nelle composizioni musicali e delle parole nella
cultura orale, e in particolare nel poeta mistico Mevlana Rumi (citato più volte dal regista
nelle interviste), che scrive ciò che segue:

La verità era uno specchio che cadendo dal cielo si ruppe. Ciascuno
ne prese un pezzo e, vedendo riflessa la propria immagine, credette di
possedere l’intera verità. 

Dunque lo stesso evento può essere visto da molteplici punti di vista e ogni osservatore può
darne una propria interpretazione. Allo stesso modo, la medesima scena può essere girata
con stili differenti: per gran parte del film gli attori sono inquadrati a lungo senza stacchi,
ma nel finale il montaggio si fa più frequente.
Come ormai sappiamo, però, spesso le suggestioni metacinematografiche del cinema irani-
ano non sono autoreferenziali. In questo caso, forniscono l’occasione per un messaggio
pacifista che prende le mosse da un’esperienza autobiografica. E’ autentica la vicenda nar-
rata nel film, Makhmalbaf è stato realmente autore del gesto efferato che viene narrato (e
che gli è costato quattro anni di prigione), ma ora è convinto che per salvare il mondo (ma
anche la propria famiglia – per riagganciarci al tema ricorrente del film - e se stessi) non
sia necessaria la violenza, bensì l’altruismo, simboleggiato dal pane e dal fiore. 
Non c’è però soltanto l’autobiografia; emerge anche un raffronto generazionale.
Makhmalbaf è cresciuto in un epoca in cui la violenza tra le truppe dello scià e le forze riv-
oluzionarie imperversava, i cittadini ne erano assuefatti. I giovani degli anni novanta,
invece, non sono più in grado di brandire un coltello, sono pronti per una nuova epoca di
pace. Nel film si respira infatti quel clima che avrebbe portato alla presidenza dell’Iran, nel
1997, il riformista Khatami, fautore del dialogo con l’Occidente, in contrapposizione allo
scontro di civiltà più volte teorizzato dalla controparte.

Principali riconoscimenti

Premio Menzione Speciale Festival di Locarno 1996
Nomination Pardo d’Oro Festival di Locarno 1996
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Recensioni

Attraverso la puntigliosa rivisitazione del passato si ricava un apologo morale
a due facce: da una parte emerge la delusione esistenziale del poliziotto nello
scoprire che la ragazza da cui veniva spesso avvicinato, e alla quale non aveva
mai osato offrire un fiore, lo faceva in quanto complice della Resistenza; e
dall’altra il giovane attentatore, sul punto di tirar fuori il coltello che ha

nascosto sotto il pane, scoppia in lacrime e si rifiuta.
Considerato l’eterno secondo del cinema di Teheran dietro al grande Abbas Kiarostami, che
del resto ha raccontato una singolare avventura del collega nel memorabile Close up,
Makhmalbaf è in realtà un artista molto diverso. Partito da posizioni integraliste (per
scrupoli religiosi andò al cinema solo da adulto), dall’uno all’altro dei suoi ormai quindici
titoli il nostro ha maturato una visione tollerante. Tuttavia di Pane e fiore non colpisce tanto
il messaggio etico, che un po’ lo condiziona didatticamente, ma l’approccio semplice e
umoristico a un mondo situato sui confini tra spettacolo e realtà. Dove i protagonisti, pro-
prio come il Padre dei Sei personaggi in cerca d’autore, sperano di intendere meglio il pro-
prio vissuto e magari di migliorarlo mettendolo in scena. È inevitabile riferirsi a Pirandello
e in particolare a quell’inedito adattamento cinematografico del suo capolavoro in cui il
siciliano prevedeva di apparire sullo schermo in prima persona: a raccontare di sé qualcosa
di intimo, come ha fatto nella maturità Fellini, come fa spesso (anche qui) il mercuriale
Makhmalbaf. E come fece nel film-testamento La veritaaa il teorico della cine confessione
Cesare Zavattini, le cui ipotesi di lavoro sembrano attualmente trionfare nel cinema di
Teheran con un rigore sconosciuto anche al neorealismo.
Chissà se quell’omaccione dai folti sopraccigli e dal sorriso innocente è realmente l’ex-
poliziotto o se è un attore (o non-attore) chiamato a interpretarlo? In ogni caso il risultato
è credibilissimo, soprattutto nelle scene in cui i personaggio, fatta confezionare la divisa al
suo giovane impersonatore, gli insegna a comportarsi militarmente, gli mostra il saluto e il
passo di parata. Lo stile della regia, felicemente improntato all’essenzialità e a un gusto
divertito dell’osservazione, ammette talune godibili digressioni: come il delizioso duettino
iniziale fra l’ex-poliziotto e la figlioletta di Makhmalbaf sull’uscio di casa; o l’elegia del
vecchio cinema americano improvvisata dal sarto, che rimpiange i divi hollywoodiani e
John Ford; o la presenza marginale ma importantissima delle donne, spesso parlanti dietro
gli usci all’uso locale. E infine colpisce il poetico splendore di certe battute come «Finché
c’è un albero bisogna vivere».
Tullio Kezich, Il Corriere della Sera, 19 giugno 1997

Un ex poliziotto quarantenne si presenta a Teheran al regista Makhmalbaf:
vorrebbe recitare nel suo prossimo film. I due si erano incontrati vent’anni
prima: il regista, allora estremista diciassettenne, aveva accoltellato lui,
guardia dello Scià, con l’aiuto di un cugino ed era finito in prigione. Il film in
cantiere rievoca proprio quell’episodio. Ciascuno dei due sceglie “la sua

giovinezza”, cioè l’interprete dei propri vent’anni. Ma durante le riprese le cose si svolgo-
no in modo diverso. Anziché colpi di coltello e di pistola, i due ragazzi si scambiano il pane
e il fiore del titolo. Fotogramma fisso e fine: un geniale coup de théâtre nel cuore. Film stra-
ordinario in cui la semplicità diventa stile e coincide con un’intensità ricca di echi e di rif-
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lessioni. Nel cinema iraniano non c’è soltanto Kiarostami. Il titolo originale significa “un
istante di innocenza”. ***½ / *****
Morando Morandini, Dizionario dei film 2008

Mia nonna, racconta Mohsen Makhmalbaf, era convinta che chiunque
andasse al cinema sarebbe finito all’inferno. E invece, commenta, il modo in
cui il cinema osserva gli uomini è tutt’altro che diabolico... Se ne avessimo
bisogno, ce lo dimostrerebbe questo suo quindicesimo film, Pane e fiore (
Nun va goldoon). Nato in un sobborgo povero di Teheran nel 1957,

Makhmalbaf a 15 anni già partecipa al movimento kohmeinista. A 17, per “salvare il
mondo” - come dice nel film “la giovinezza del regista” -, accoltella una guardia. Scampato
alla pena di morte per la minore età, viene condannato a 5 anni di galera. Cambiato il
regime, nel 1982 contraddice la drastica opinione della nonna e (sembra) anche la propria,
cominciando a girare film. E proprio mentre prepara il tredicesimo ( Salaam cinema, 1995),
la sua antica vittima gli si presenta per chiedergli di farlo recitare. L’idea narrativa di Pane
e fiore è tutta qui, in questo frammento di vita che torna dopo vent’anni, e che il cinema
rielabora. Nel frattempo, molte cose sono cambiate. Makhmalbaf ha abbandonato l’intran-
sigenza politico- religiosa d’un tempo. «Io credo ancora in Dio», afferma a proposito di
Salaam cinema, «ma, come accade alla creazione divina, anch’io sono in continua trasfor-
mazione». Anzi, dice d’avere ormai una visione del mondo «basata sulla relatività del
reale». Ossia, spiega, «io adatto senza sosta me stesso alle realtà che Dio ha creato», e
rispetto alle totalità delle quali noi uomini siamo irrimediabilmente troppo piccoli. (...) Il
cinema può rifare e magari migliorare quello che la vita sembra invece aver fatto ormai in
via definitiva. Insieme con il livello poetico e intellettuale impliciti già solo in queste
domande, colpisce nel suo film l’evidente disparità tra il risultato espressivo raffinatissimo,
e i mezzi materiali utilizzati, modestissimi. Il cinema, dunque non è tutto riducibile alla sua
macchina produttiva. Ci sono ancora ambiti in cui conta avere grandi idee, grandi passioni,
grande coraggio. Poco male se, come capita a Makhmalbaf, una stessa sequenza sia dap-
prima girata tra la neve e poi, d’improvviso, sotto il sole: la coerenza è assicurata da ben
altro che la meteorologia.
Con povertà e grandezza, dunque, Pane e fiore “raddoppia” la vita. Ossia, dà a ognuno dei
protagonisti - l’ex terrorista e la ex guardia - una nuova possibilità. L’angelo ipotetico che
sta dietro la macchina da presa, così, inizia con l’osservare il mondo con curiosità para-
disiaca. Si sofferma sui volti degli uomini e delle donne, sorridendo del loro sorriso. Si
pone in ascolto davanti a porte che restano sbarrate o che vengono appena socchiuse, e
attraverso le quali arrivano voci che paiono incantate. Che sia per pudore o che sia per
goderne indirettamente una felicità che il mistero moltiplica, non ne viola mai l’intimità. Il
suo occhio scivola leggero sugli esterni delle case, immaginando e facendo immaginare la
ricchezza umana che le abita. Già qui è data l’impossibilità che, in nome dell’umanità, la
“giovinezza del regista” affondi il suo coltello nel corpo della “giovinezza della guardia”.
La paradisiaca curiosità del cinema non la vede più, quest’umanità, come se fosse data una
volta per tutte, entità definita e perciò “astratta” dal fluire della vita. La logica negatrice del
coltello risulta inadeguata alla sua molteplicità incantata, alla sua concretezza irriducibile e
irripetibile. Sequenza dopo sequenza, le nuove possibilità che il cinema offre ai protago-
nisti sempre più rifiutano di “raddoppiare” la violenza dell’antico attentato. Alla fine,
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invece d’un amore così fanatico e cieco da legittimare l’odio, quello che trionfa è la vita.
Incontrandosi nell’ultima inquadratura, un fiore (tenuto vivo dal tepore d’un raggio di sole
invernale) e un pane (ricco d’antica semplicità) riempiono di sé la distanza che separa le
due giovinezze. E a noi pare che davvero, sullo schermo, una qualche potenza angelica
partecipi alla creazione divina, liberando dalla prigione del “già accaduto” la ricchezza
molteplice delle realtà umane, che il Dio saggio e grande di Mohsen Makhmalbaf vuole al
plurale.
Roberto Escobar, Il Sole-24 Ore

Venite a Teheran, se volete incontrare la nuova giovinezza del cinema. Un
cinema come quello del miglior neorealismo italiano, che nasceva dall’ur-
genza di raccontare le cose, saltando a piè pari indescrivibili difficoltà pro-
duttive. Poca pellicola? Non importa, si può usare quella di scarto, recupera-
ta in qualche magazzino. Pochi soldi? Non fa nulla, si prendono attori dalla

strada, si fanno recitare i parenti, si cerca di buttare via il meno possibile del “girato”. E
così anche qualche sequenza “imperfetta” può essere messa a frutto, contribuendo anzi a
dare un valore aggiunto di autenticità all’operazione. Tante opere iraniane fanno venire in
mente considerazioni di questo tipo, ma ancora di più le suggerisce Pane e fiore, di Mohsen
Makhmalbaf. Che parte da una piccola idea: ritrovare il poliziotto ferito dallo stesso regista
in un attentato di molti anni prima. Entrambi erano giovani, e per entrambi quel gesto vio-
lento ha significato un tornante della vita. Ora, sia Makhmalbaf sia l’ex poliziotto saranno
registi della propria giovinezza. Dovranno scegliere un attore che ricordi i loro timori e le
loro speranze, e nella ripetizione di quell’avvenimento ritroveranno verità allora ignorate.
È un cammino lento, accompagnato da un lungo vagare per le strade della capitale irani-
ana. Che cosa scopriranno? Perché, per tutto un mese prima dell’attentato, una ragazza
chiedeva notizie ogni mattina al poliziotto? Era forse innamorata? E che cosa sarebbe suc-
cesso se, quel fatidico giorno, il nostro agente fosse riuscito a consegnarle il fiore che aveva
preparato per lei? Del fiore vi abbiamo detto, sul pane manteniamo il silenzio: per un film
che vive di sguardi, di emozioni, di parole e pensieri non si deve raccontare oltre. Va solo
visto, con l’attenzione che merita un messaggio in bottiglia proveniente da un mondo a noi
pressoché sconosciuto.
Luigi Pani, Il Sole-24 Ore

Un ribelle che vent’anni prima ha accoltellato una guardia dello Scià è diven-
tato regista. L’ex guardia che si presenta a lui gli propone di diventare attore
di un suo film. Si può tornare a narrare quell’episodio? Che ruolo sosterran-
no, nella finzione, coloro che ne furono i reali protagonisti? Makhmalbaf con-
tinua con originalità una ricerca sul cinema che troppi altri imitatori di

Kiarostami hanno fatto diventare maniera.
Pino Farinotti, Il Farinotti 2007

Il cinema nel cinema secondo la prospettiva della vita reale che irrompe in
quella della finzione (entrambi gli episodi sono autentici): non un’asfittica
mise en abime, ma un appassionante intreccio labirintico in cui si affrontano
vis-a-vis la realtà e l’effettiva possibilità di rielaborarla attraverso il mezzo

37



cinematografico inteso come strumento di conoscenza e di azione. Anche se – per fortuna
– non si tratta di un mezzo onnipotente: e il film, che si snoda filosofico, leggiadro, e
crudele in un mix raffinatissimo e talvolta umoristico di metafore dettagli concreti, conser-
va tutto il sapore dell’ambiguità e del mistero insondabile di certi comportamenti umani.
***1/2 / ****
Paolo Mereghetti, Il Mereghetti, Dizionario dei film 2006

Nel gioco di rifrazione tra passato e presente, Makhmalbaf finisce, voluta-
mente, per mettere in scena, senza contrapporlo e senza confrontarlo, il ritrat-
to di due generazioni: quella dei quarantenni, che hanno guardato nei loro
ricordi per saldare i debiti col passato, serenamente (come nel suo caso) o
dolorosamente (il poliziotto non accetta la verità); quella dei giovani, che

vent’anni dopo rivendicano il diritto a non commettere gli stessi errori. Nemmeno nella
finzione scenica. Adesso è tempo di andare avanti, insieme, se si vuole. Ma per scrivere una
nuova storia. Un’idea, come dire, rivoluzionaria. E non solo in Iran. 
Bruno Vecchi, L’Unità, 14 agosto 1996

Pur nell’apprezzamento generale per le sue qualità cinematografiche, c’è chi
ha visto nel film di Makhmalbaf un messaggio di propaganda politica a favore
della rivoluzione iraniana. Come dire: nessuna possibilità di opposizione allo
stato presente; anzi, nessuna necessità, poiché l’Islam salverà il mondo. Però
le parole di Makhmalbaf a commento del suo film presentano tutte le

apparenze della sincerità. Il regista dice di se stesso. “Io ero un deluso della politica e non
avevo più bisogno d’armi”. Poi aggiunge, a fugare i sospetti di tentazioni panislamiste: “ci
sono due vie per giungere a Dio, una personale e una di gruppo; quelli che scelgono la sec-
onda hanno tutta l’aria di indossare un’uniforme”.
Roberto Nepoti, La Repubblica, 14 agosto 1996

Il regista

Mohsen Makhmalbaf, nato nel 1957 in uno dei quartieri
più poveri di Teheran, si unisce a 15 anni  alla milizia riv-
oluzionaria contro il regime dello scià e a soli 17 anni
finisce in prigione, per quattro anni, per un assalto ad una
stazione di polizia. Scarcerato nel 1979,  nei primi anni ‘80
oltre al romanzo Il giardino di cristallo scrive racconti e
testi teatrali e fonda il “Centro di propaganda per la diffu-
sione del pensiero e dell’arte islamica”. Nel 1982 esordisce
dietro la macchina da presa; nel 1985, con il suo quarto

film Boycott arriva la notorietà. Seguono, tra gli altri, L’ambulante (film a episodi del 1987,
presentato in diversi festival cinematografici mondiali), Il ciclista (1987), con cui proba-
bilmente raggiunge la maturità stilistica, Salaam Cinema (1995), Pane e fiore (1996, prob-
abilmente il suo capolavoro). All’attività di regista, sceneggiatore, montatore, direttore
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della fotografia, nel 1996 affianca quella di produttore fondando la Makhmalbaf Film
House, attraverso cui oltre ai film propri finanzia le realizzazioni di altri registi iraniani tra
cui la moglie e i tre figli: Hana, Maysam e Samira. Nel 1998 è alla Mostra Internazionale
del Cinema di Venezia con “Il silenzio” (1998) e nel 2001 presenta al Festival di Cannes
Viaggio a Kandahar (2001). Nel 2006 è chiamato a far parte della giuria del premio Venezia
Opera Prima “Luigi De Laurentiis” alla 63ma Mostra del Cinema.
La sua carriera registica si può suddividere in almeno tre fasi: gli anni ottanta, in cui ha
debuttato cimentandosi spesso nel cinema di genere con film visivamente barocchi e dal
ritmo indiavolato, da autentico pasdaran, e affrontando tematiche sociali tipiche del cine-
ma iraniano del periodo (dalla “guerra imposta”, quella con l’Iraq, alla repressione della
polizia politica dello scià).
C’è poi il periodo della Nouvelle Vague iraniana, di cui Makmalbaf ha contribuito in
maniera decisiva a definire le caratteristiche peculiari, a partire dalla riflessione sul cinema,
raggiungendo alcune tra le vette più alte della sua arte. Infine, da Il silenzio in poi si può
rilevare un’ultima fase, in cui il suo cinema si fa decisamente estetizzante. E’ il periodo
meno degno di menzione, anche se le ultime opere giunte in Italia, Viaggio a Kandahar
(2001, film che ottenne vasta eco dopo l’aggressione degli Stati Uniti all’Afghanistan),
Sesso & filosofia (2005) e Viaggio in India (2006) sono quantomeno interessanti. 

Filmografia

1982: Tobeh-ye-Nasuh
1984: Do cheshm-e bi su
1984: Este’aze
1985: Boycot 
1987: L’ambulante (Dastforush)
1989: Il ciclista (Baysikelran)
1989: Matrimonio dei benedetti (Arusi-ye khuban)
1990: I giorni dell’amore (Nobat-e asheqi)
1990: Shabhay-e Zayendeh Rud
1992: C’era una volta il cinema (Ruzi ruzegari cinema)
1993: Honar Pishé 
1993: Gozideh tasvir dar doran-e Qajar
1993: Sang-o shisheh
1994: Salam cinema (Salaam cinema)
1995: Gabbeh
1996: Pane e fiore (Nun va goldun)
1998: Il silenzio (Sokout)
1999: Viaggio a Kandahar (Safar e Ghandehar)
2002: Alfabeto afgano (Alefbay-e afghan)
2005: Sesso & filosofia (Sex & Philosophy)
2006: Viaggio in India (Scream of the Ants)
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Curiosità

L’assistente alla regia, che vediamo più volte, è il protagonista del film di Makhmalbaf Il
ciclista. Da allora diventa un saltuario collaboratore del regista, che lo fa comparire anche
in altri film, come Salam Cinema.

La guardia non è la stessa che aveva ferito Makhmalbaf: si tratta di un attore.
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IL TEMPO DEI CAVALLI
UBRIACHI
(Zamani barayé masti ashba, 2000, Bahman Ghobadi) 

Aiyub Ahmadi (Aiyub), Rojin Younessi (Rojin), Amaneh
Ekhtiar-dini (Ameneh), Madi Ekhtiar-dini (Madi) 

Una voce fuori campo chiede a una bambi-
na:“Come ti chiami?”; la piccola risponde:
“Ameneh, non so quanti anni ho, sono più

piccola di Madi, mio fratello; è storpio e malato,
ma non sappiamo cosa abbia”. Il suo racconto
prosegue: suo padre fa il mulattiere, trasporta “roba” in Iraq, mentre sua madre è
morta. Ha anche una sorella e un fratello più grandi, di nome Rojin e Aiyub.
Vediamo alcuni di loro mentre, assieme ad altra gente, avvolgono bicchieri e altri
oggetti in fogli di giornale, per non farli rompere durante il trasporto. Alcuni bam-
bini si offrono di aiutare i trasportatori più grandi, a pagamento, ma vengono
respinti.
Ameneh raggiunge Madi, che appare affaticato, e lo invita a prendere le sue pillole.
Aiyub è indaffarato. Arriva un uomo che intende arruolare dei lavoratori, ne sceglie
sei, due tra gli scartati iniziano ad azzuffarsi. 
I prescelti raggiungono i loro muli e iniziano a trainarli..
Ameneh dice a Aiyub di affrettarsi, che il pullman sta partendo. A bordo del vei-
colo, insieme ad altri compagni di avventura, intonano un canto esistenziale e mal-
inconico, mentre c’è neve tutto intorno. 
Ameneh racconta che sul confine ci sono un sacco di mine e che molti contrab-
bandieri sono morti.  In questo momento suo padre è lì e lei è preoccupata.la
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Il pullman è fermo e Ayoub e Ameneh fanno prendere le pastiglie a Madi. Un uomo
dice loro di nascondersi.
Due ragazzi scendono al volo dal furgone e fuggono, in direzione del confine. Un
soldato ferma il veicolo e fa scendere la gente, alla ricerca di qualche iracheno. I
passeggeri vengono perquisiti, ma i soldati trovano solo quaderni. Ciononostante,
il furgone viene sequestrato e i bambini proseguono a piedi, muovendosi a fatica
(soprattutto Madi che è costretto a fermarsi) sopra un grosso strato di neve. Quanto
poi raggiungono L’Iraq, scoprono, disperati, che loro padre è stato ucciso. 
I fratelli sono al riparo, a casa dello zio. La voce di Ameneh ci dice che questi non
può prendersi cura di loro e che, interrotti gli studi, sarà Aiyub a sostituire loro
padre, mentre lei potrà continuare a studiare. 
Ha smesso di nevicare, Aiyub colpisce con la falce il tronco di un albero, lo abbat-
te e trasporta la legna sulla schiena. Raggiunta la casa dello zio, un dottore gli
chiede di portargli Madi per l’iniezione, ma Rojin gli dice che Madi è andato al
cimitero con Ameneh. Li vediamo proprio lì, mentre piangono davanti alla tomba
del padre. Ameneh prega Dio affinché si prenda cura di suo fratello. Sopraggiunge
Aiyub, furioso con la sorella per l’iniziativa presa. Prende Madi e lo porta dal dot-
tore. Davanti a lui, Madi dimostra di non sapere di avere quindici anni. I bambini
si allontanano, ma il medico chiama Aiyub a sé e gli dice che suo fratello deve
essere operato, che l’intervento costa 5.000 dinari (troppi per i quattro fratelli) e
che, in ogni caso, dopo l’operazione non potrà vivere più di sette-otto mesi.
In casa, la sera, Ameneh è arrabbiata con Aiyub per il rimprovero del pomeriggio,
ma presto i due si rappacificano, mentre Madi li osserva sorridente. Intanto Rojin
accarezza la quinta sorellina, che vediamo per la prima volta.
Esterno: Ameneh ci dice di aver sentito ciò che il medico ha detto ad Aiyub e che
quest’ultimo, non avendo un mulo, difficilmente riuscirà a trovare lavoro. Lo zio
intanto prova a intercedere presso un padrone, che  concede al ragazzo la possibi-
lità di fare un carico ogni mattina. 
I muli si abbeverano; gli uomini versano del liquore nella loro acqua per evitare
che avvertano il freddo. Ciò però li costringe a procedere con l’andatura da ubri-
achi.
Aiyub si ferma a riposare e un altro ragazzo lo avvicina, rivelando di non avere un
mulo (è saltato su una mina insieme a suo padre) e di non poter coltivare la terra
che possiede sempre a causa delle mine. Gli dice anche che ormai sono vicini al
confine iracheno. La comitiva si ferma e, per questioni mercantili, scoppia una
rissa. Mentre Aiyub si ferma una seconda volta, sentiamo che i lavoratori non otter-
ranno il loro compenso così facilmente.
Il gruppo raggiunge una locanda e Aiyub ordina un tè. Il barista, altrettanto gio-
vane, gli consiglia di farsi pagare prima di iniziare il lavoro.
Il ragazzo torna a casa e dice a Rojin di non essere stato ancora pagato. I fratellini
stanno dormendo, ma Aiyub sveglia Madi per fargli vede cosa gli ha portato: si
tratta del un poster di un culturista.
Aula scolastica: un bambino legge (male) un testo sulle origini dell’aeronautica; in
classe c’è anche Ameneh. Arriva Aiyub, che le porta il quaderno che le ha com-
prato.la
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La carovana dei muli è ancora in cammino, la voce di Ameneh ci rivela che sono
passati due mesi, che Aiyub non è riuscito a racimolare i soldi necessari per
l’operazione, poiché ha speso tutto per mantenere gli altri fratelli, ma che ora lavo-
ra con un mulo, dopo che lo zio, rottosi un braccio nella rissa che abbiamo visto,
glielo ha prestato. I lavoratori sentono un’esplosione e si fermano immobili. Uno
di loro va in perlustrazione; come gli altri temono, si tratta di un imboscata: non
rimane che la fuga.
Lo zio acconsente al matrimonio tra Rojin e il figlio di un uomo, che propone di
occuparsi anche di Madi e della sua operazione, facendosi carico delle spese ne-
cessarie. Tuttavia, Aiyub non è d’accordo che lo zio decida per sua sorella e vuole
che il pretendente e suo padre se ne vadano, la ragazza però rivela di aver deciso
autonomamente e di averlo fatto per Madi.
Arriva il dottore per l’iniezione, ma in realtà è lì per prendere Madi e farlo partire
con Rojin. Aiyub, ancora contrario alla decisione, osserva la scena da lontano,
piangendo disperato e chiamando a gran voce il nome dei suoi fratelli.
Sopraggiunge poi di corsa, in mezzo alla neve, ma anziché bloccare il gruppo dà
una mano a spingere le bestie. I nostri eroi raggiungono poi la comitiva compren-
dente la madre dello sposo che, avendo già dieci figli, a sorpresa si rifiuta di occu-
parsi di Madi, nonostante l’intercessione dello zio, che sostiene di non aver avuto
la dote e minaccia il divorzio. La donna propone un mulo in cambio del ragazzi-
no, che abbandonato lontano dalla scena trema per il freddo. Lo zio accetta e i pa-
renti dello sposo se ne vanno festosi. 
Ancora la voce di Ameneh: Madi è tornato a casa, sta molto male perché da otto
giorni non passa il medico e nessuno può fargli le iniezioni. Aiyub, all’oscuro dello
zio, ha deciso di portare Madi al bazar e di vendere il mulo in Iraq, per ottenere i
soldi per l’operazione.
Lo vediamo parlare con un uomo affinché acconsenta di accompagnarlo oltre con-
fine, ma questi teme per Madi, per le mine e le imboscate. Aiyub si assume il ris-
chio e l’uomo accetta di accompagnarli, a patto di non pagarlo e di essere esoner-
ato dalla responsabilità per di ciò che potrà accadere.
Viene data la consueta dose di alcool ai muli e si parte. Ameneh sopraggiunge di
corsa per portare del pane per i viaggiatori. Chiede inoltre di portarle un quaderno
dall’Iraq.
Aiyub trasporta Madi sulla schiena e trascina il mulo; sono quasi arrivati al con-
fine quando un uomo dà l’allarme imboscata. Si sentono degli spari, ma le bestie,
ubriache, non riescono a scappare, nonostante le percosse dei padroni. Aiyub è in
difficoltà: non riesce a spostare il mulo ed ha posato Madi. Nessuno li aiuta e i tre,
alla fine, ripartono da soli, raggiungendo miracolosamente il filo spinato che segna
il confine ma che, altrettanto incredibilmente, non è sorvegliato da nessuno. Con
facilità lo valicano.la
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Un'analisi 

Sin dalle primissime battute, appare evidente l'intento didatti-
co-divulgativo de Il tempo dei cavalli ubriachi.
Quell'intervistatore che sentiamo non comparirà mai nel

corso del film: introduce semplicemente la biografia dei protago-
nisti, com'è all'inizio della pellicola: Ameneh racconta che suo
padre è (ancora) vivo. Ciò consente allo spettatore di concentrarsi
sul racconto senza perdersi nella ricostruzione dei rapporti di par-

entela, nelle domande sulla malattia di Madi, o in altri elementi che possano distogliere l'at-
tenzione dall'intento ultimo del film: testimoniare, attraverso la vicenda dei protagonisti, la
drammatica condizione di un intero popolo.
I curdi, circa trenta milioni di persone disperse in vari stati del Medio Oriente, sono una
delle tante minoranze etniche in Iran. In  occidente li si sente talvolta nominare, ma ben
pochi hanno idea di come siano i loro volti, tanto meno di quanto sia difficile la loro
esistenza, anche perché il cinema non ha mai assolto a questo compito: Ghobadi è di fatto
il primo cineasta a esserne cantore (e Il tempo dei cavalli ubriachi è il suo primo lun-
gometraggio). Egli parte dai ricordi della propria gioventù e mette in scena la vicenda di
persone autentiche, le stesse che ha mostrato in un suo precedente documentario. Nei titoli
di testa leggiamo "con la vita di", anziché un semplice "con". Nulla è inventato, il dramma
è reale quanto il cast. Se il paragone tra il Nuovo Cinema iraniano e Il Neorealismo italiano
appare spesso forzato, in questo caso è decisamente calzante. 
Una situazione tragica, abbiamo detto: nonostante il barlume di speranza del finale, relati-
vamente aperto (ma realizzato in questo modo perché il regista aveva esaurito i fondi a dis-
posizione), ogni via di uscita sembra preclusa. Ma Ghobadi, che invoca la protezione del
Signore per i suoi protagonisti (è la didascalia "Nel nome di Dio" a introdurre il film), ha
le idee chiare su quale debba essere il punto di partenza per raggiungerla: l'istruzione. Nel
film possedere un semplice quaderno è un'impresa che incontra enormi difficoltà, anche
assurde; ma i giovani protagonisti la perseguono con tenacia. 

Recensioni

È un film dolente quello del primo regista curdo iraniano che giunge a realiz-
zare un lungometraggio. C’è l’attenzione all’inquadratura (mutuata da
Kiarostami di cui è stato assistente), ma anche la passione per il dolore dei più
deboli. Anche quando si tratta di animali.(...) Da vedere. Se si ama il cinema
iraniano. *** / *****
Giancarlo Zappoli, mymovies.it, 2008

Se nel panorama contemporaneo esiste un cinema esotico nel senso vero del
termine, è quello iraniano. Non esiste agenzia al mondo tanto folle da orga-
nizzare un viaggio come quello che ci propone il regista Bahman Ghobadi di
Il tempo dei cavalli ubriachi, trasportandoci con vigore neorealista nell’aspro
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paesaggio del Kurdistan iraniano ai confini con l’Iraq. In un piccolo villaggio sperduto fra
le montagne dove le parole fame e freddo acquistano tutto il loro significato; e dove ai bam-
bini, impegnati a sgobbare come adulti, è negata la stagione dell’infanzia. In primo piano
la storia di cinque orfani, tre sorelle e due fratelli. Menomato da una grave malattia, il mas-
chio più grande, circa quindicenne, sembra il più piccolo: deforme, tarato e in preda a con-
tinui dolori, gli resta poco da vivere se non verrà operato al più presto. Ma come trovare il
denaro? Investito delle responsabilità di capofamiglia dopo la morte del padre, il fratello
minore, che avrà sì e no 12 anni, tenta di racimolare i soldi facendo i più umili e faticosi
lavori. Finché si unisce ad una carovana di contrabbandieri che, a dorso di muli (non di
cavalli, come recita il titolo) ingozzati di alcol per farli resistere alle intemperie, trasportano
merci lungo gli impervi sentieri montani fra Iran e Iraq. (...) Cresciuto nei luoghi del suo
film, allievo del grande Kiarostami, Ghobadi aveva già realizzato su questa realtà un pre-
miato documentario, Life in Fog: sull’apprezzamento del quale Samira Makhmalbaf lo ha
preso come assistente e attore per Lavagne, ambientato in quelle stesse zone. Girato con un
budget minimo, Il tempo dei cavalli ubriachi ha la forza e l’impatto della verità che rispec-
chia: pur essendo la vicenda affabulata, tutto è preso rigorosamente dalla vita. Incluso il
ragazzino handicappato che, grazie alla distribuzione italiana del film, potrà ora giovarsi
dell’intervento operatorio indispensabile alla sua sopravvivenza. 
Alessandra Levantesi, La Stampa, 10 Aprile 2001 

Rannicchiati in un angolo del furgone che li riporta al loro villaggio, al di là
del confine, Amaneh (Amaneh Ekhtiar-Dini) e Ayoub (Ayoub Ahmadi) scal-
dano con i propri corpi il fratello Madi (Madi Ekhtiar-Dini). Amaneh lo bacia
con tenerezza e Ayoub, protettivo, gli accarezza i capelli. È questa una delle
immagini più tenere e dolorose di Il tempo dei cavalli ubriachi (Zamani

barayé masti asbha, Iran e Francia, 2000, 80’). I tre ragazzini sono abbandonati alla vita,
alla sua miseria e alla sua violenza. Eppure, la desiderano e la amano con un coraggio
caparbio. Con loro, allo stesso modo, di giorno in giorno gli adulti del loro villaggio con-
tendono alla miseria e alla violenza il diritto di campare fino al giorno dopo.
C’è, nel film d’esordio di Bahman Ghobadi, il senso immediato e tragico del dolore umano,
come se la macchina da presa si fosse annullata, e come se il suo occhio fosse diventato
quello, alto e totale, d’un Dio pietoso ed esiliato dal mondo. Che cosa varrà mai, la pietà di
questo Dio ipotetico, contro le raffiche di mitra e contro le mine che stabiliscono e impon-
gono confini, contro l’arrogante volontà di sopraffazione che pretende di segnare con lo
stupro di linee invalicabili il bianco infinito delle montagne innevate? Potrà solo soffrire la
stessa sofferenza degli uomini e delle donne, dei bambini e delle bambine che il suo occhio
abbraccia con amore stupefatto.
Il mio cinema mostra e racconta la vita, avverte Ghobadi all’inizio di Il tempo dei cavalli
ubriachi. E intende forse suggerirci che Amaneh, Ayoub e Madi “sono il film”, e non solo
i suoi protagonisti. La loro presenza, infatti, riempie lo schermo ben oltre qualunque inven-
zione di sceneggiatura (che pure è stata a lungo pensata). Naturalmente, noi sappiamo che
questo avviene perché quel tale Dio - la regia, appunto - ha sufficiente amore e pietà per
vederne, anzi per “guardarne” davvero i corpi e le anime, per non smarrirne la singolarità
e l’irripetibilità nell’insieme indistinto di un dolore tanto lontano da non essere più attuale,
concreto, di carne e di sangue. 
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Ci è vicino, il dolore di Amaneh, di Ayoub e di Madi. Ci è tanto vicino, nell’immediatezza
delle immagini, che stentiamo a reggerne il peso, che ci par quasi di sentire nostro.
Impotenti come e più della macchina da presa, in platea guardiamo e vediamo una vita che
non conosciamo: una vita nella quale un quaderno di scuola vale un futuro intero, ed è però
un tesoro quasi irraggiungibile. Quel che ce ne viene è ben più forte di qualunque effetto
speciale, di qualunque virtuosismo tecnico. Con povertà di mezzi, e con sorprendente ric-
chezza di sguardo, il cinema di Ghobadi ha l’”effetto” di mostrarci una dimensione umana
per lo più sottratta all’occhio, perduta in un’invisibilità colma di normale indifferenza,
quando non trionfante di odio cieco.
È l’”altro” che vediamo e soffriamo, nella tenerezza e nel dolore delle immagini. È l’altro

che, nel buio della platea, ci sta di fronte. Ha il volto tenero e vivo d’una bambina di dieci
anni, questo altro inusuale, ha il suo stesso profondo, infinito desiderio di felicità, il suo
gusto dolce per la vita. E ha poi anche il volto di un ragazzo di quindici, che l’abbandono,
la miseria e la violenza condannano dentro un corpo minuscolo, rattrappito, ripiegato mor-
talmente nella malattia.
Su questo volto e su questo corpo lo sguardo alto e totale del cinema si sofferma con pietà
particolare, una pietà che non è compassione, o che non lo è solo né soprattutto. La com-
passione infatti dura pochi attimi, quelli che occorrono per vincere lo stupore immediato,
l’orrore per una condizione che si vorrebbe poter negare. Poi, man mano che gli occhi
imparano a guardare e a vedere l’altro che hanno di fronte, lo stupore e l’orrore si attenu-
ano, fino a lasciare il posto a sentimenti insospettati: gli stessi che, fin dall’inizio, vivono
nel bacio tenero di Amaneh, nella carezza protettiva di Ayoub. 
Sono loro, i due fratelli di Madi, che ce li insegnano, quei sentimenti. Il loro coraggio
colmo d’amore per Madi ci mostra, anche a noi, l’umanità di Madi: dentro ai suoi occhi
vediamo il suo proprio profondo, infinito desiderio di felicità, il suo gusto dolce per la vita.
Ora, dunque, ben comprendiamo la decisione di Ayoub, costretto a essere uomo ben prima
che gli competa. Con lui e con Madi saliamo verso la cima delle montagne, dove un con-
fine - un confine che sta per ogni confine, non solo per quello tra Iran e Iraq - taglia il bian-
co della neve, con la crudeltà stupida d’una condanna a morte. E con lui, arrivati in alto, ne
smascheriamo di slancio la menzogna assassina. Di certo, alto e totale, sopra di noi splende
il sorriso di Dio.
Roberto Escobar, Il Sole-24 Ore, 15 Aprile 2001

Nelle terre infelici del Kurdistan anche gli animali soffrono. (...) Se patiscono
i quadrupedi, figurarsi gli uomini. Un’umanità schiacciata dal destino, ma
allo stesso tempo di una fierezza invincibile, quella meravigliosamente
descritta dall’esordiente Bahman Ghobadi - curdo nato in Iran, già assistente
di Abbas Kiarostami - nel film Il tempo dei cavalli ubriachi. Uomini, donne,

ma soprattutto ragazzi e ragazze che non si vogliono mai dare per vinti, nonostante ogni
avversità.
Luigi Paini, Il Sole-24 Ore, 15 Aprile 2001
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Bahman Ghobadi, 31 anni, è il primo regista curdo iraniano a guadagnare la
ribalta internazionale. Cineasta totale, ha scritto, prodotto e diretto il suo
primo film dopo una serie di corti, l’aiutoregia con Abbas Kiarostami per Il
vento ci porterà via e l’interpretazione del maestro con la lavagna sulle spalle
nel film di Samira Makhmalbaf. Felice, emozionante debutto, garantito anche

dalla Caméra d’or a Cannes 2000, racconta la drammatica storia di cinque fratellini orfani
che combattono una durissima guerra per sopravvivere alle ostilità della natura (le mon-
tagne eternamente innevate del Kurdistan) e degli umani (i feroci contrabbandieri che ubri-
acano i loro cavalli per renderli più resistenti a freddo e fatica). Finale aperto, un po’ per
scelta espressiva e un po’ per necessità: il regista aveva finito la pellicola e dato fondo a
tutti i suoi risparmi.
Sandro Rezoagli, Ciak, 1 aprile 2001 

C’è un’aria di famiglia nel Tempo dei cavalli ubriachi, struggente odissea
equestre vincitrice della Caméra d’or come miglior opera prima a Cannes. Il
regista debuttante infatti, Bahman Ghobadi, ha fatto l’assistente per
Kiarostami e appartiene al clan dei Makhmalbaf: è attore nell’ultimo film di
Samira, Lavagne e il suo ci riporta negli stessi luoghi di quello, la frontiera

curda tra Iran e Iraq dove si combatte una guerra tanto più terrificante, perché quasi invis-
ibile. Anche qui ci sono ragazzini contrabbandieri, versione odierna dei piccoli dannati
della terra cinematografici Da Germania anno zero di Rossellini al buñueliano I figli della
violenza, condannati a essere adulti prima del tempo. L’autenticità di quel che vediamo è
giocata su un fragile, ma miracoloso equilibrio tra documentario e storia immaginaria. Il
tempo dei cavalli ubriachi è ammirevole per come riesce a sfuggire a un’infinità di trap-
pole implicite nelle sue premesse. A priori, non è certo difficile commuovere chi sta sedu-
to in platea, protetto e al sicuro da ciò che vede, con un soggetto come questo. Molto più
difficile riuscire a commuoverlo senza martirizzare i personaggi, senza rinunciare mai al
pudore e alla dignità. A ben vedere, quella di Ghobadi è una posizione coraggiosa anche a
fronte del cinema iraniano, oggi tra i migliori del mondo ma che mostra la tendenza a un
certo conformismo “di scuola”. Se il regista non ha nulla da invidiare al senso dell’in-
quadratura dei suoi connazionali più conosciuti, la sua scelta è molto lontana dalla moda
dei film alla Kiarostami: è soprattutto una scelta di emozioni, che rende questa storia inten-
sa e coinvolgente nonché accessibile al grande pubblico. Qualcosa che evoca, e non soltan-
to per l’uso di attori non professionisti, l’esperienza del nostro neorealismo.
Roberto Nepoti, La Repubblica, 8 aprile 2001

Un film coperto di premi a Cannes: Caméra d’or come miglior opera prima
(ex aequo con un altro film iraniano) e premio Fipresci della critica inter-
nazionale. Iraniano di etnia curda, Bahman Ghobadi, assistente di Kiarostami
per Il vento ci porterà via e attore in La mela di Samira Makhmalbaf, sa rac-
contare con forza cinematografica e umana pietà le storie del suo popolo.

Montagne innevate, freddo, crudeltà e miseria nel paese che non c’è, il Kurdistan alla fron-
tiera con l’Iraq. Vite difficili per tutti, soprattutto per chi è bambino e orfano. (...) C’è la
guerra. I bambini fanno i contrabbandieri, portano su e giù per le montagne pesanti carichi.
Tutti adulti ben prima del tempo, tutti a battersi contro la natura e contro gli uomini. Una
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scena indimenticabile quando le bestie ubriacate per farle arrivare in cima al passo cadono
nell’alta neve e i grossi pneumatici da trattore appesi ai fianchi di muli e cavalli rotolano a
valle. Immagini precise, senza compiacimenti né scivolate nel melodrammatico. Uomini in
guerra, bestie ubriache e bambini soli.
Bruno Fornara, Film Tv

Straordinario e crudelissimo film sull’infanzia rapinata che si stacca dal ci-
nema iraniano di Kiarostami e Co. anche perché ne è autore un curdo esordi-
ente, giustamente premiato con la Caméra d’Or a Cannes 2000. Difficili da
dimenticare il bianco della neve e gli occhi di Madi, il suo corpicino rattrap-
pito dentro un impermeabile giallo. “Una storia che inizia e procede da tempo

immemorabile; si ripete ... a macchie geografiche (in Cina, a Taiwan, in Sudamerica, in
Africa) ...” (R. Censi). Nasce dalla dialettica tra documentarismo crudo e raffinatezza fig-
urativa, e raggiunge una dimensione tragica che fa star male. Girato con gli abitanti delle
città di Sardb e Bané. **** / *****
Morando Morandini, il Morandini 2008 

Ottanta minuti duri e puri da non perdere. Piccola grande storia interpretata
dai protagonisti, cinema-verità sui bambini curdi orfani che resistono in un
villaggio, tra le montagne innevate, ai limiti della sopravvivenza (...). C’è un
‘montatore di ripresa diretta’ nel cast tecnico, per dire la povertà e la verità del
set guidato dall’iraniano esordiente Bahman Ghobadi, allievo di mastro

Kiarostami. Più concreto, meno formalista delle ‘lavagne’ di Samira Makhmalbaf. Per
conoscere e assaggiare la vocazione rapace e umanitaria del cinema. Un film nel vento
della Storia. Premio Camera d’or a Cannes.
Silvio Danese, Quotidiano Nazionale, 6 aprile 2001

Il tempo dei cavalli ubriachi è interpretato da personaggi veri, presi per stra-
da, ambientato in un paesaggio impervio, innevato, desolato, raccontato con
toni struggenti e partecipati. Siamo nei territori consueti cui il nuovo cinema
iraniano ci ha abituati: bambini come metafora, stile essenziale e quasi docu-
mentaristico, nessun compiacimento estetico, la politica che si fa poetica, una

dignità espressiva vicinissima al neorealismo. Anche se il regista Barman Ghobadi, già
aiuto di Kiarostami, è in realtà curdo, dunque rappresentante d’una minoranza etnica di un
popolo in diaspora, d’una cultura oppressa. 
Fabio Bo, Il Messaggero, 6 aprile 2001 

Il film di Ghobadi ci ricorda le emozioni del neorealismo italiano degli anni
‘40, e la sua meraviglia sta nel modo, mai lacrimoso, mai eccessivo, con cui
nelle inquadrature semplici, intense, racconta una storia vera, tuttora non
risolta, interpretata dai veri personaggi. E’ un bellissimo film, che dovrebbe
incantare i nostri viziati bambini, perché racconta, di altri bambini, l’inge-

gnosità, la forza, l’amore e la dedizione reciproca, lo sperdimento ma anche la serenità, la
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capacità di andare avanti in un contesto di vita drammatico, privo di tutto. 
Natalia Aspesi, D, 24 aprile 2001

(...) se la vena neaorealista lo avvicina al nuovo cinema iraniano, Ghobadi
sembra estraneo a qualunque accademismo nel mescolare documentarismo
crudo ed estrema ricercatezza formale, compassione ed oggettività. Con un
effetto al contempo straniante e sraziante, che riesce a esprimere un’emotività
incontenibile. Come succede solo ai capolavori. Vincitore della Camer d’or a

Cannes 2000. Avvilente l’idea di doppiare un film così. **** /****
Paolo Mereghetti, Il Mereghetti - Dizionario dei film 2006

Il regista

Nato il 1° febbraio 1969 nel Kurdistan iraniano, Bahman
Ghobadi è il primo di quattro fratelli.
Dopo essere emigrato in Kurdistan insieme alla famiglia
all’età di dodici anni, si trasferisce a Teheran nel 1992.
Durante gli studi lavora in radio, mentre nel 1998 inizia la
sua carriera artistica nel campo della fotografia industriale;
passa poi alla regia di documentari, inizialmente girati in 8
millimetri.
Dalla metà degli anni ‘90 i suoi cortometraggi iniziano a

ricevere premi e Life in Fog diventa ben presto il più famoso documentario nella storia del
cinema iraniano. Nel 1999 Bahman Ghobadi è assistente alla regia nel film di Kiarostami
Il vento ci porterà via, mentre nel 2000, oltre a recitare nel film Lavagne di Samira
Makhmalbaf si afferma in tutto il mondo con il drammatico Il tempo dei cavalli ubriachi,
aspra descrizione della realtà curda girata con uno stile realista quanto appassionato, in cui
ritrova i personaggi di Life in Fog. Primo suo lungometraggio di fiction, Il tempo dei ca-
valli ubriachi è anche il suo unico film ad essere distribuito in Italia, nonostante anche i
lavori successivi, sempre con curdi come protagonisti, siano di eccellente fattura (come lo
splendido Turtles Can Fly, ambientato in Iraq) e ottengano un  vasto successo inter-
nazionale, tanto da fargli conquistare una quarantina di premi nei festival.

Filmografia

1999: Life in Fog (Zendegi dar meh)
2000: Il tempo dei cavalli ubriachi (Zamani barayé masti asbha)
2002: Marooned in Iraq - Songs of My Morherland (Gomgashtei dar Aragh) 
2004: Turtles Can Fly (Lakposhta parvaz mikonand)
2006: Niwemang 
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ORO ROSSO
(Talaye sorkh, 2003, Jafar Panahi)

Hossein Emadeddin (Hossain), Kamyar Sheisi (Ali), Azita
Rayeji (la sposa), Shahram Vaziri (il gioielliere, Puhrang
Nakhai (Puhranh Nakhai), Saber Safael (il soldato)

Un uomo corpulento e impacciato, Hossein
Aghà, tenta di rapinare una gioielleria
minacciando con una pistola il titolare, ma

quest’ultimo riesce a divincolarsi e ad azionare il
sistema d’allarme. Il rapinatore rimane intrappola-
to mentre il suo complice (un ragazzo minuto di
nome Alì) e la folla radunatasi davanti al locale lo
osservano agitati. Sentendosi spacciato, Hossein
rivolge la pistola contro la propria tempia.
Uno stacco, all’unisono col colpo di pistola, ci mostra Alì che viaggia in motorino.
E’ un’analessi, tant’è che ben presto Alì raggiunge Hossein seduto al tavolo di un
locale. Mentre questi ultimi  discorrono di furtarelli, compreso quello di una
borsetta appena scippata dallo stesso Alì, un uomo si intromette nella discussione,
accreditandosi come esperto del mestiere. Per il quale, sostiene, ci vogliono fede e
princìpi.
Hossein è in procinto di sposare la sorella di Alì e così i due si informano sui prezzi
delle fedi nuziali. Il gioielliere che abbiamo intravvisto nel piano-sequenza che
apre il film li tratta con estrema sufficienza.
La sera, Alì cerca di fare ottenere a Hossein un posto come fattorino per la con-
segna di pizze a domicilio. Il principale fa di tutto per venirgli incontro, e alla fine
il ruolo sarà effettivamente di Hossein, nonostante quest’ultimo abbia difficoltà di
comprendonio e problemi psicologici (non riesce ad esempio a mettersi il casco e
non tollera i locali chiusi).la
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La prima uscita conduce Hossein da un suo ex commilitone, che stenta a
riconoscerlo: il cortisone lo ha reso completamente diverso da quel soldato asseg-
nato al reparto radio nella guerra con l’Iraq.
La seconda consegna invece non va a buon fine, La destinazione è una festa priva-
ta, che però i Guardiani della Rivoluzione hanno deciso di rovinare. Tra loro anche
un ragazzino che non riesce a nascondere di avere solo quindici anni e che
preferirebbe essere a ballare con quei suoi coetanei di cui intravvede solo le ombre.
Sia Hossein sia le altre persone che vorrebbero entrare o uscire dall’appartamento
vengono bloccati per lungo tempo e alla fine il nostro protagonista decide di offrire
a tutti la pizza ordinata dai ragazzi.
All’indomani, Hossein, Alì e sua sorella ritornano alla gioielleria indossando abiti
eleganti. Ad accoglierli è un addetto, mentre il titolare, inizialmente, pare non
notarli neanche. Hossein vuole scegliere il regalo di nozze per la sua compagna.
Sostiene di disporre di un budget in realtà fuori dalla sua portata, ma i gioielli più
cari costano ancora di più. Quando il titolare interviene, è solo per consigliare di
acquistare, non in una gioielleria ma in un mercato, dell’oro che possano eventual-
mente impegnare, in caso di necessità. All’uscita, Hossein Aghà ha un leggero
mancamento ed appare fortemente contrariato; la sua fidanzata, sentendosi un po’
in colpa, cerca di comprenderne, invano, le motivazioni.
Rientrato a casa, Hossein tenta di riposare, ma è disturbato dalle Guardie che por-
tano via un uomo.
La sera torna al lavoro e chiacchiera brevemente con un collega, che è entusiasta
delle proprie scarpe. E’ probabilmente lui la vittima di un grave incidente che
avviene poco dopo, con le pizze rovesciate che diventano preda di un accattone.
L’ultima consegna di Hossein avviene in un appartamento estremamente lussuoso,
proprietà dei genitori di Purangh Nakhai, un iraniano che ha vissuto negli Stati
Uniti. Dato che le sue ospiti se ne sono andate, l’uomo invita Hossein a fargli com-
pagnia. Mentre Purangh parla a raffica della sua incapacità di comprendere le
donne e i suoi connazionali, interrompendo ripetutamente i monologhi per tele-
fonare, Hossein si perde nelle sedici stanze della casa, si scola una bottiglia di vino
e infine, visibilmente ubriaco, precipita nella piscina di Purangh. Sul terrazzo,
avvolto in un accappatoio, contempla la Teheran notturna, non trattenendo un
fragoroso rutto.
Siamo all’ultima scena. E’ di nuovo giorno e vediamo Hossein cimentarsi nella ra-
pina che gli sarà fatale.

Un’analisi

Oro rosso è il quarto lungometraggio di Jafar Panahi, che è
anche produttore e montatore del film. Alla sceneggiatura
troviamo invece Abbas Kiarostami, che aveva già ricoper-

to tale ruolo in occasione del debutto del giovane allievo (Il pal-
loncino bianco).
Tratto da un fatto di cronaca realmente accaduto è, al momento,
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l’unico lavoro di Panahi che abbia dei protagonisti maschili, anche se la condizione fem-
minile è sempre percepibile nell’opera.
La struttura del film ricalca quella del precedente Il cerchio, ma con un’importante novità:
dopo la scena iniziale, la vicenda è raccontata attraverso un’analessi. Lungi dall’essere un
semplice vezzo narrativo, tale espediente costringe lo spettatore a mettere in discussione il
proprio giudizio sul protagonista, considerato forse troppo frettolosamente un criminale
squilibrato.
La sua folle azione diventa invece il prodotto di una società, quella della metropoli iraniana
contemporanea (Panahi insiste nel descrivere una realtà urbana, a differenza di molti suoi
colleghi e connazionali, che prediligono un’ambientazione rurale), di cui il film fornisce
uno spaccato straordinario.
La Teheran di Oro rosso è una città fortemente divisa in classi e lo status economico dei
cittadini è perfettamente individuabile dal loro linguaggio, dal loro abbigliamento, dai loro
atteggiamenti.
Tale severo frazionamento è accompagnato da quella che è una tendenza riscontrabile
anche e soprattutto nel mondo occidentale: la classe media tende a scomparire e le risorse
disponibili a polarizzarsi. Da un lato abbiamo così una sparuta minoranza che detiene gran
parte della ricchezza del paese, ma dall’altro? Il pessimismo del film ci vuol suggerire che
le classi subalterne rischiano ormai (hanno sempre rischiato?) di sopravvivere di espedien-
ti, sul filo della legalità e che non è così improbabile che la problematica condizione eco-
nomica conduca a compiere scelte drammatiche, come quelle dell’accattonaggio o del
crimine.
Malgrado la crisi economica, persistono tuttavia - e forse si accentuano - da un lato il
proverbiale moralismo dell’Iran rivoluzionario, dall’altro l’ideale consumista ravvisabile in
tutto il mondo capitalista, ma particolarmente accentuato nei paesi la cui economia si basa
sull’esportazione del petrolio. Per un riscontro di tali tendenze si vedano ad esempio la
scena della festa privata (di cui il regista ci mostra pudicamente solo le ombre), con il gio-
vane soldato che vorrebbe parteciparvi, e quella del collega di Hossein che ci illustra le
qualità del suo paio di scarpe.
Per la violenza del soggetto, per l’ambientazione prevalentemente notturna, forse anche per
la colonna sonora jazz dell’ultima parte del film, Oro rosso è stato ripetutamente accostato

dalla critica al genere noir.
Qualcuno ha anche
ravvisato una certa analogia
con Taxi Driver, poiché i
protagonisti di entrambi
film sono reduci di guerra e
devono a ciò la loro con-
dizione psico-fisica.
Si potrebbe aggiungere che
la coppia Hossein-Alì, pro-
tagonista della prima
sequenza (secondo la
cronologia della diegesi, la
seconda nell’intreccio della
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sceneggiatura), opposta in tutto e per tutto (grande, grosso, taciturno e inebetito il primo;
basso, magro, chiacchierone e sveglio il secondo) ricorda quella delle commedie e dei film
comici hollywoodiani.
Tuttavia, si tratta di vere e proprie forzature, che nascono dal vizio di ricondurre per forza
al noto ciò che risulta invece originale e innovativo.
Un esempio per tutti: nel noir, solitamente il protagonista, che si trova impelagato in una
situazione da cui è difficile uscire, fa di tutto per riuscirvi, sfruttando al meglio le cir-
costanze e la propria intelligenza. Hossein invece subisce ciò che gli accade interiorizzan-
do il tutto senza opporvi la benché minima reazione, atteggiamento che lo conduce all’au-
todistruzione. Lo stile di Panahi è inoltre quanto di più lontano da quello tipico del genere
citato. Le prime, concitate sequenze lasciano presto il campo a lunghe inquadrature, al lim-
ite del piano-sequenza, il cui obiettivo non è certo quello di avvincere evitando i tempi
morti; i dialoghi non sono, volutamente, particolarmente acuti o brillanti; non c’è infine la
ricerca di un’estetica della violenza.

Principali riconoscimenti

Premio Un Certain Regard, Festival di Cannes 2003, Premio della Giuria
Premio Spiga d’Oro, Valladolid International Film Festival 2003
Premio Gold Hugo Chicago International Film Festival 2003, miglior film
Premio Prometeo d’Oro Tbilisi International Film Festival 2004

Recensioni

Abbas Kiarostami è autore della sceneggiatura, ispirata a un fatto di cronaca,
e fornisce a Panahi la chiave per rappresentare l’Iran contemporaneo al di
fuori di ogni stereotipo o tentazione allegorica. Con grande durezza emerge
infatti una società classista e neo-consumista, che umilia i poveri ma si crea
un alibi di purezza sguinzagliando sgherri (le “guardie della rivoluzione”) a

caccia di giovani che vanno a ballare. Ovviamente il film è stato proibito in patria, ma il
suo respiro è universale. Lo straordinario protagonista, antieroe corpulento più stupito che
stupido, è sballottato in un mondo ingiusto e troppo veloce, e alla fine si ribella con i mezzi
che gli sono consentiti. Panahi, tuttavia, non lo osserva mai con compatimento, e fa identi-
ficare lo spettatore con lui. ***½ / ****
Paolo Mereghetti, Il Mereghetti – Dizionario dei film 2006

Il regista Jafar Panahi ha poco più di quarant’anni ed è carico di onori:
Caméra d’or (per la migliore opera prima) a Cannes nel ‘95 con Il pallonci-
no bianco, Pardo d’oro a Locarno nel ‘96 con Lo specchio, Leone d’oro a
Venezia nel 2000 con Il cerchio. Questo è il suo quarto film. 
La sua scuola è quella del maestro iraniano Abbas Kiarostami, dietro cui fa

capolino la scuola neorealista italiana, che qui ha scritto la sceneggiatura. Ma la sugges-
tione di partenza viene da una notizia di cronaca: durante una rapina in gioielleria il ladro,
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rimasto bloccato dall’allarme, uccide il proprietario e poi rivolge l’arma contro se stesso.
Panahi ha inventato intorno a questo spunto un affresco sociale, ma niente di ideologico,
sociologico, pedante. (...) 
Piccole essenziali pennellate, una “lentezza” di narrazione che non è sinonimo di calo di
tensione, di superfluo, al contrario. L’idea, suggerita in un lampo, di una società che mal-
grado precetti e restrizioni non ha abolito il baratro tra folle diseredate e privilegiati. 
Paolo D’Agostini, La Repubblica, 11 giugno 2004

A Teheran, due amici sopravvivono come possono, circondati da una lussuria
che non possono avvicinare. Per Hussein diviene una vera ossessione, finché
non decide di rapinare una gioielleria. Vincitore della sezione Un certain
regard di Cannes, è un film che ricorda la semplicità di Rossellini: inizia con
un piano-sequenza a macchina fissa con l’inquadratura della porta della

gioielleria per poi continuare, in un lungo flashback, a spiegare le motivazioni del gesto del
protagonista. Si vede che l’opera è stata scritta da Kiarostami: stilizzata nei tratti essenziali
e centralità nella descrizione del degrado sociale. Ma importante è anche Hussein, con la
sua corporeità così ingombrante, la sua timidezza, il suo sguardo perso: solo ed emargina-
to, Hussein sa di non potersi spingere oltre il suo piccolo mondo di povertà e tristezza;
proverà a farlo, ma il prezzo da pagare sarà veramente alto. ****/*****
Alessandra Montesanto, mymovies,it 2007

La dannazione del desiderio di ricchezza. Dietro a una fallita rapina a una
gioielleria, si nasconde tutta l’umiliazione, la rabbia impotente che diventa
raptus del povero Hussein (Hussain Emadeddin). E noi, guidati per mano dal
regista Jafar Panahi (Pardo d’oro a Locarno con Lo specchio, Leone d’oro a
Venezia con Il cerchio) rintracciamo in flashback ragioni e sviluppi di un’idea

folle. Di professione Hussein consegna pizze a domicilio. Per caso si imbatte in un giovane
ricco e ubriaco che lo invita a passare qualche ora nel proprio lussuoso appartamento.
Misurando lo scarto tra la miseria e la vita dei signori, il taciturno “pony express“ prende
una decisione: rapinare il gioielliere che poco prima lo ha umiliato. Ma non ci si improvvisa
criminali e questo asciutto, potente e fatalmente simbolico dramma proletario che Cannes
2003 ha onorato con il premio della Giuria nella sezione Un certain regard, non si consente
happy end. 
Massimo Lastrucci, Ciak, giugno 2004

Teheran, oggi. Un uomo in motorino percorre le strade della città. Consegna
pizze a domicilio. Il parabrezza e un impermeabile che tiene sempre chiuso
fino al collo lo proteggono dalle avversità atmosferiche. Niente però lo può
proteggere da quello che prova. Hossein è umiliato. Portando pizze, arriva
nelle case dei ricchi, ma rimane sempre e solo sulla soglia. Tranne una volta.

Premio della giuria a Cannes nel 2003, Oro rosso di Jafar Panahi (scritto da Abbas
Kiarostami) racconta una storia iraniana vera, ordinaria, esplosiva. Così esplosiva, che il
film può permettersi di iniziare e finire con la stessa scena. 
Attraverso la lenta camminata di Hossein (il bravo Hussain Emadeddin), giriamo per
Teheran, scoprendo una geografia segreta, fra enormi ricchezze ed enormi miserie. Nelle
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lussuose ville si svolgono delle feste, ma con la polizia sotto il portone che arresta uomini
e donne che bevono e ballano insieme. La repressione è per molti; i piaceri, per pochi. C’è
chi può permettersi una collana che costa così tanti soldi, che Hossein non riesce nemmeno
a contare (“Quanti sono sei zeri?”). Ma tanto, in quella gioielleria, non lo fanno neanche
entrare. Il proprietario lo prende per un rapinatore e non gli apre la porta. A nulla servirà
tornare in giacca e cravatta: Hossein puzza di miseria. La sua camminata si fa sempre più
lenta. Appesantita un po’ dal cortisone, molto da quelle giornate che rendono davvero dif-
ficile ipotizzare un futuro. Solo in motorino si sente al sicuro: è in movimento, nessuno può
fargli del male. Panahi cattura l’Iran di oggi e ci fa entrare così bene nella mente di quel-
l’uomo in moto da ribaltare le sensazioni della prima scena. Hossein, all’inizio del film,
entra nella gioielleria armato, uccide il proprietario, si punta la pistola alla tempia e spara.
Era sembrato un gesto folle: dopo 97 minuti, sembra quasi l’unica soluzione possibile. 
Roberta Bottari, Il Messaggero, 31 Maggio 2004

Ha sigarette?». «Sì, vuole una 57 ?» «No, sono troppo forti per me». «È vero,
anche per me...». Poi la fuma. Le 57 , proprio come le Febbraio sono le
sigarette nate con la rivoluzione di Khomeini. È una delle battute di un film
che, per il retrogusto polemica, i censori di Teheran volevano assolutamente
tagliare (in Italia, con la nuova legge sulla pubblicità pressoché obbligatoria

nei film, l’avrebbero invece aggiunta). Eppure la battute resta, come tutte le altre scene. Un
cineasta indipendente non taglia per definizione, anche se il prezzo che paga è cambiare
lavoro (o non far vedere il film in patria, ma all’estero sì, come in questo caso più fortuna-
to). 
Esce (doppiato, cosa che nuoce agli incassi, anche se gli esercenti non lo capiscono) (...)
Roberto Silvestri, Il Manifesto, 28 maggio 2004

Un colpo di pistola. un altro, due cadaveri. Fuori, Teheran. Dentro, una trage-
dia dell’esclusione e della follia. E, improvvisamente, l’immagine del cinema
iraniano cambia. Non più le storie di bambini. Non più le poetiche parabole
di Kiarostami o la cronaca e la storia rivisitate da Makhmalbaf alla sua
maniera elegante ed estetizzante. E nemmeno il cupo inferno della condizione

femminile rappresentato come un cerchio che si stringe implacabile. Ma una storia di oggi,
una realtà sociale come non ci era mai stata raccontata, un noir vero, un Iran che il regime
non vuole che sia mostrato.
Da quando è stato presentato lo scorso anno a Cannes, Crimson Gold (questo il titolo inter-
nazionale del film, che in Italia è diventato Oro rosso) ha portato in giro per il mondo un
ritratto della società iraniana che ha sorpreso e colpito gli spettatori per la sua durezza.
Quanto alla durezza non c’è da stupirsi. Jafar Panahi, che ha vinto il Leone d’oro a Venezia
nel 2000 con Il cerchio (le storie intrecciate di alcune detenute uscite da un carcere di
Teheran), si era già cimentato con una dura critica al regime iraniano. Anche se al suo atti-
vo ha pure la visione poetica della forza del desiderio come l’ha espressa in II palloncino
bianco, dove una ragazzina mette in moto un intero quartiere della città per conquistare il
pesciolino rosso che tanto vuole, dimostrando con ciò il pugnace temperamento delle donne
iraniane.
Ma in Crimson Gold il ritratto, che viene disegnato attraverso la storia di un fattorino, un
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uomo strano, mentalmente ritardato, che consegna le pizze e ogni giorno attraversa in lungo
e in largo sul suo scooter l’immensa città di Teheran, è ancora più preciso, senza metafore,
sociologicamente crudele. E il ritratto di una società a cui la «rivoluzione» non ha portato
la giustizia e l’equità che le rivoluzioni dovrebbero portare, in cui il divario tra i ricchi e i
poveri è enorme e terrificante, in cui le divisioni sociali sono immense, in cui il moralismo
dominante impone prezzi drammatici.
Non c’è da stupirsi se, come racconta, Panahi per fare il suo film ha incontrato difficoltà
immense. 
(...) Per Crimson Gold - che la critica ha paragonato a Taxi Driver, per via del suo protag-
onista, così visibilmente disturbato, che, come Travis Bickle nel suo taxi, percorre la, città
con il suo scooter, ma in cui ha visto anche qualcosa di L’enigma di Kaspar Hauser, per il
ritratto pieno di pietas di una speciale follia - il problema che si è posto a Panahi è stata la
scelta del suo interprete. Perché, sostiene il regista, c’è solo un possibile interprete per ogni
personaggio. E il suo lo ha identificato, dopo una lunga ricerca, in Hussain Emadeddin, che
nella vita è, come il suo personaggio, un venditore di pizze, ed è effettivamente schizofreni-
co.
È questa sua particolarità a dargli, sullo schermo, quell’aura di distanza, di sofferenza psi-
cologica, quei silenzi, quella strana andatura, a fame l’umiliato e offeso che cerca la nor-
malità e la dignità (e non la trova) nella apparentemente egualitaria ma in realtà stratifi-
catissirna società iraniana.(...)
Quanto alla città, dal ritratto che ne fa Panahi si scopre, per esempio, la difficoltà che hanno
molti emigrati ricchi al loro ritorno in una società che non capiscono più, e quindi la soli-
tudine che ne deriva. Come si vede in una scena che sarebbe esilarante se non fosse così
triste, in cui un giovane uomo, che abita in un quartiere alto di Teheran (alto in tutti i sensi,
visto che le zone più belle e più eleganti della città sono quelle collinose), trattiene il fat-
torino che gli porta la pizza e la divide con lui pur di riuscire a parlare con qualcuno.
Se i censori sono stati disturbati da questo personaggio, da questa Teheran, da questo Iran
urbano e dalla tragedia che Panahi racconta, aprendo il film con il gesto finale e ripercor-
rendo le vicende che portano alla sua drammatica conclusione, Panahi non si lascia turbare,
non accetta neanche di accedere al pensiero dell’autocensura. Ed è riuscito in un’impresa
notevole: Crimson Gold ci parla di una Teheran non metaforica, non poetica, non fiabesca,
non mitica: di un mondo reale. Il buon vecchio noir ha raggiunto ancora una volta il suo
scopo.
Irene Bignardi, Il Venerdì di Repubblica, 28 maggio 2004

La prima scena del nuovo film di Panahi, premiato al Certain Regard di
Cannes 2003, è di impressionante secchezza, tra naturalismo e astrazione.
Una inquadratura fissa mostra un uomo, asserragliato dentro una gioielleria,
che uccide il proprietario e poi si spara. Le sagome sono viste dall’interno,
quasi ombre sullo schermo. Il resto del film mostra in flashback gli avveni-

menti che hanno spinto l’uomo al gesto estremo. Seguiamo così gli ultimi giorni della vita
di Hossein, dopo il ritrovamento di una borsa con una ricevuta per la gioielleria - una cifra
che lui non potrà mai possedere. Hossein, che consegna pizze a domicilio, ci fa da guida in
una Teheran metropolitana, tutta viadotti, ingorghi e grattacieli. Si spinge nelle abitazioni
private, dove le donne non portano il velo (e il regista le mostra sfocate o in controluce), ci
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fa vedere i ricchi e i poveri. L’ex allievo di Kiarostami (che ha fornito il soggetto, da un
fatto di cronaca), Leone d’oro con Il Cerchio, riesce a sfuggire ai rischi della “maniera ira-
niana” con una iniezione di realismo, mediato da mille ostacoli che spiazzano lo spettatore.
Forse il progetto era un po’ semplicistico nella struttura, ma il regista vi ha costruito su un
percorso libero e circolare in una città del “mondo islamico” oggi, confermando che in Iran
il cinema ha ancora molto da dire.
Emiliano Morreale, Film Tv, maggio 2004

II cinema iraniano, rivelazione degli anni Ottanta e Novanta, perde colpi
quando non si affida ai suoi autori più marginali, e ha presto sviluppato al suo
interno una divisione tra ufficialità e minoranza. Il nome più noto è quello di
Abbas Kiarostami, rivelazione tra le rivelazioni ma come esaurito dal succes-
so internazionale e dalla preoccupazione di non deludere, anzi di piacere.

Per Jafar Panahi, che non fa come lui miniature splendidamente ricamate bensì ricrea scene
di vita di un robusto realismo, egli ha scritto la sceneggiatura di questo film, bello per virtù
di regia, ché la sceneggiatura è spesso banale e «americana». Ma è bellissima la sequenza
iniziale, camera fissa nell’interno di una gioielleria con vista sulla porta a vetri e sulla stra-
da, dove il protagonista uccide il gioielliere che vuoi rapinare.
Dimensione esistenziale e analisi sociale si intersecano senza fatica, anche se con qualche
sovraccarico didascalico e con una sceneggiatura un po’ spuria.
E’ però la vita quotidiana della città di Teheran che interessa soprattutto il regista, che la
percorre con i consegnatori di pizze facendoci incontrare personaggi di varia appartenenza.
Panahi è un grande regista che non ha bisogno di Kiarostami per essere bravo.
Goffredo Fofi, Panorama, 3 giugno 2004

Struttura circolare come in Il cerchio, Leone d’oro a Venezia 2000: si comin-
cia con la spiccia rapina in una gioielleria di Teheran che ha tragiche con-
seguenze e si chiude con la stessa scena in immagini diverse. In mezzo c’è
l’itinerario del protagonista Hussein che di mestiere fa il pony express in
motociclo per consegnare pizze a domicilio. I suoi percorsi offrono una gal-

leria di personaggi e di situazioni che sembrano digressioni marginali rispetto alla storia
principale, ma, invece, “ne costituiscono l’anima, il senso profondo” (Leonardo Gandini)
nel descrivere un contesto di forte disuguaglianza sociale. Almeno due sequenze sono da
citare per il senso del grottesco e l’acume socio-politico che le impregna: la festa danzante
in una ricca casa privata, sorvegliata in strada dalla polizia come se fosse un covo di ter-
roristi, e il soggiorno del protagonista in un lussuoso appartamento di 26 stanze dove vive
un annoiato figlio di papà. Scritto da Abbas Kiarostami, prodotto, diretto e montato da J.
Panahi. Bisognerebbe finalmente domandarsi se il suo talento non sia da mettere almeno
sullo stesso piano di quello del suo maestro Kiarostami. Al di fuori di ogni introspezione
psicologica, il suo voluminoso, laconico, aggrondato Hussein è un personaggio memora-
bile. Premio della giuria di Un certain regard di Cannes 2003. ***½ /  *****
Morando Morandini, Dizionario dei film 2008
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Protagonista dei primi due film di Jafar Panahi, Il palloncino bianco e Lo
specchio, era una bambina: un punto di vista straniante e innocente per osser-
vare le assurdità della società iraniana (a cominciare dalla separazione dei
sessi); ma anche uno scudo poetico, un abbassamento della vis polemica. E a
volte sembrava che la riflessione sul cinema contasse più di quella sulla

realtà. Con Il cerchio, Leone d’ oro a Venezia nel 2000, ogni metafora è stata accantonata:
le donne sono diventate protagoniste, denunciando le ingiustizie. L’ unica concessione era,
se possibile, lo stile un po’ compiaciuto nelle ellissi, che poco ci faceva sapere dei person-
aggi. Come Il cerchio, anche il nuovo Oro rosso non è mai stato proiettato in patria. Il
quadro della società iraniana che ne emerge è ancora più sconsolato: le guardie della rivo-
luzione arrestano i ragazzi che vanno a ballare, ma il consumismo occidentale è diffuso a
tutti i livelli, dalle case lussuose dei ricchi alle pizze che il protagonista consegna a domi-
cilio. Aiutato dalla sceneggiatura del suo maestro Abbas Kiarostami, Panahi fa a meno,
questa volta, degli orpelli estetizzanti. Oro rosso è un noir a tutti gli effetti, inizia con una
rapina sanguinosa, e poi si riavvolge a flashback. Lo stile, certo, non è da film di genere
occidentale: ma i lunghi piani-sequenza, gli sguardi fissi e obbligati, inseriscono una ten-
sione nuova e bruciante. Lo spettatore all’ inizio si smarrisce in quello che succede, ogni
volta è impreparato all’ imprevisto: ma in questo modo si identifica col corpulento antieroe,
più stupito che stupido, sballottato in un mondo ingiusto e troppo veloce. E così ritorna il
pathos. Peccato che un film così forte e nuovo, applaudito in tutto il mondo, esca quasi di
soppiatto, malgrado un premio vinto a Cannes.
Alberto Pezzotta, Il Corriere della Sera, 30 maggio 2004

Curiosità

Il film è stato proibito in Iran e ciò ha comportato l’impossibilità di una partecipazione agli
Oscar come miglior film straniero.

Il regista, essendosi rifiutato di dare le sue impronte digitali per ottenere un visto d’ingres-
so negli Stati Uniti, non ha potuto presenziare alla premiazione del film in un importante
festival americano.

L’attore principale, non professionista come il resto del cast, anche nella vita reale conse-
gna pizze a domicilio e soffre di schizofrenia.
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GLOSSARIO

Ayatollah
É un titolo di grado elevato che viene concesso agli esponenti più importanti del clero sci-
ita. Il termine significa “segno di Dio” e coloro che vantano questo titolo sono esperti in
studi islamici come la giurisprudenza, l’etica, la filosofia ed il misticismo. Non vi è un
modo gerarchicamente preciso con cui si possa raggiungere il titolo di Ayatollah: solita-
mente esso viene concesso ad uno esperto di studi religiosi che abbia ottenuto la stima, il
rispetto e l’ammirazione dei suoi superiori e dei suoi pari grazie alla propria conoscenza del
canone islamico ed alla sua condotta. Una volta ottenuto il titolo, un Ayatollah può render
pubbliche le proprie interpretazioni delle leggi religiose, insegnando in una Hawza (scuola
islamica) secondo le proprie competenze e fungendo da punto di riferimento e giudice in
materia religiosa. Solo pochi dei più importanti Ayatollah vengono riconosciuti come
Grandi Ayatollah. Fra i più noti vi è Ali Khamenei (che in Iran riveste il potente ruolo di
Guida Suprema della Rivoluzione Islamica)

Curdi (o Kurdi)
Sono un gruppo etnico mediorientale che abita nella parte settentrionale e nord-orientale
dell’antica Mesopotamia. Tale territorio è compreso in parti degli attuali stati di Iran, Iraq,
Siria, Turchia ed in misura minore Armenia. L’area è a volte indicata col termine Kurdistan.
Si stima che i Curdi siano fra 30 e 40 milioni e che quindi costituiscano uno dei più gran-
di gruppi etnici privi di unità nazionale. Per oltre un secolo molti Curdi hanno cercato di
ottenere la creazione di un “Kurdistan” indipendente o perlomeno autonomo, con mezzi sia
politici che militari. Tuttavia i governi degli stati che ospitano un numero significativo di
Curdi si sono sempre opposti attivamente. I Curdi parlano numerosi dialetti (generalmente
mutuamente comprensibili) della lingua curda, che fa parte del ramo iranico dei linguaggi
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Indo-Europei, e che essi chiamano “Màda”. 
In Iran, nel corso anni ‘60 del XX Secolo, lo Scià Reza Pahlavi, dovette a lungo con-
frontarsi con la guerriglia dei Curdi, guidati dalla famiglia Barzani, in particolare dallo sce-
icco Moustafà Barzani, appoggiati dalle autorità irachene. Tale fenomeno durò fino al
1974, quando gli Iracheni si rappacificarono (temporaneamente) con gli Iraniani e ritirano
l’appoggio. Dalla Rivoluzione Islamica a oggi i Curdi iraniani hanno subito la dura repres-
sione esercitata dal governo di Teheran nei confronti di tutti gli oppositori (il 14 settembre
1981 diciotto operai curdi furono uccisi in una fabbrica di mattoni).

Guerra Iran-Iraq
Conosciuta in Iran anche come la Guerra Imposta, fu una guerra combattuta tra i due
Paesi dal settembre 1980 all’agosto 1988. Ai tempi gli storiografi chiamavano il conflitto
Guerra del Golfo (Persico), notazione sopravvissuta fino all’invasione irachena del Kuwait
nell’agosto 1990. Il casus belli fu l’attacco iracheno all’Iran avvenuto, senza una formale
dichiarazione di guerra, il 22 settembre 1980 dopo una lunga storia di dispute sul confine,
attriti tra i regimi in causa (dittatoriale ma laico quello iracheno, “demo-teocratico” quello
iraniano) e tensioni internazionali tra i blocchi delle superpotenze, che appoggiavano le
parti avverse convogliando armi e finanziamenti. È provato che gli Stati Uniti e l’Unione
Sovietica aiutarono direttamente ed indirettamente entrambi i contendenti, con lo scopo di
farli esaurire reciprocamente, in quanto entrambi i regimi erano considerati pericolosi. Il
conflitto, logorante e sanguinoso (si combatté nelle trincee e vennero adoperate armi
chimiche), durò otto anni e si concluse, praticamente, con un nulla di fatto, a dispetto del-
l’ingente numero di vittime: oltre un milione.

Iran
É il nome moderno dell’antica Persia. Nel 1935 lo scià Reza Pahlavi chiese formalmente
alla comunità internazionale di riferirsi al Paese con il nome originario di Iran, ovvero
“(paese) degli Arii (un antico popolo nomade appartenente al gruppo degli indoeuropei)”.
Alcuni studiosi protestarono contro questa decisione perché il cambio di nome avrebbe
separato il Paese dalla sua storia. Nel 1959, lo scià annunciò che sia il nome di Persia che
quello di Iran potevano essere usati indifferentemente.

Metacinema
Il cinema nel cinema. Come le altre arti (su tutte il teatro, si veda il caso dalla recita inseri-
ta nell’Amleto o di molti testi di Pirandello), anche la settima sente il bisogno di parlare di
se stessa. Spesso in un film possiamo assistere alla proiezione di un altro film, o ascoltare
una riflessione sul mondo dei set. Il Nuovo Cinema iraniano arriva dopo una serie di illu-
stri precedenti, a partire da film come Tartufo di Murnau e Il cameraman di Keaton, pas-
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sando per capolavori come Viale del tramonto di Wilder, Bellissima di Visconti e 8½ di
Fellini.

Neorealismo
É una scuola cinematografica (e letteraria) sorta in Italia nell’immediato secondo
dopoguerra, che si è posta l’obiettivo di raffigurare con estrema verosimiglianza i proble-
mi reali della società dell’epoca, troppo a lungo oscurati dalla censura fascista e montati
enormemente con la guerra. Nel farlo, si è servita di attori di strada, fatti recitare spesso
accanto ai professionisti,di budget forzatamente limitati, di set di fortuna. Ha dato il via al
cinema moderno e consegnato alla storia autori come Roberto Rossellini e Vittorio De Sica.

Pasdaran
Sono le cosiddette Guardie (o Guardiani) della Rivoluzione. Il Corpo delle Guardie
Rivoluzionarie Islamiche è a tutti gli effetti un corpo militare, istituito dopo la Rivoluzione
Islamica del 1979 in Iran. I pasdaran sono fedeli al leader supremo, il Grande Ayatollah; al
loro interno esistono, poi, delle milizie volontarie organizzate militarmente, in cui si
arruolano i più giovani.

Rivoluzione Islamica (o Rivoluzione Iraniana)
La Rivoluzione iraniana del 1979 trasformò la millenaria monarchia persiana in una
Repubblica Islamica, la cui costituzione si ispira alla legge coranica.
Il regime repressivo dello scià Mohammad Reza Pahlavi conobbe negli anni 1970 un ulte-
riore inasprimento. Nel 1975 lo scià dichiarò illegali tutti i partiti politici, dissolvendo di
fatto ogni forma di opposizione legale e provocando la nascita di movimenti clandestini di
resistenza. A guidare la guerriglia furono all’inizio i fedayyin-e khald (volontari del popo-
lo) d’ispirazione marxista, che presto decisero di unirsi ai mujaheddin (combattenti) islam-
ici per coinvolgere nella lotta sempre più ampi strati della popolazione ed allargare così le
basi della protesta. Il clero sciita divenne in breve tempo l’unico riferimento della rivolta
esautorando i gruppi di ispirazione politica. Leader della rivoluzione era l’ayatollah
Ruhollah Khomeini, che dal suo esilio parigino incitava i combattenti attraverso messag-
gi registrati su audiocassette che venivano diffuse in tutto il Paese. Lo scià intanto fuggiva
all’estero. Le manifestazioni a favore dell’ayatollah si moltiplicavano mentre sempre più
numerose erano le diserzioni nell’esercito, che il 12 febbraio annunciò la resa. Khomeini,
capo del consiglio rivoluzionario, assunse di fatto il potere; un referendum sancì la nascita
della Repubblica Islamica dell’Iran con il 98% dei voti favorevoli.
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Savak
Era l’organizzazione dei servizi segreti che operò in Iran tra il 1957 e il 1979, impiegata
dalla dinastia Pahlavi per tenere sotto controllo il Paese. Si dice fosse l’organizzazione più
brutale del medio-oriente a causa delle sue famigerate camere di tortura in cui gli opposi-
tori politici, in particolare comunisti, venivano sottoposti a ogni tipo di sevizia.

Scià

É il termine iranico per indicare l’imperatore, che godeva di assoluti poteri in campo politi-
co ma che poteva vantare anche una notevole caratura spirituale, pur in presenza di una
classe sacerdotale. L’ultimo Scià dell’Iran fu Mohammad Reza Pahlavi, che regnò tra il
1941 e il 1979. Nel 1953 il primo ministro, dopo aver nazionalizzato l’industria petrolifera,
lo costrinse all’esilio, ma un colpo di stato organizzato dai servizi segreti statunitense e bri-
tannico restaurò il suo potere, fino all’avvento della Rivoluzione Islamica. 

Sciiti
Con il termine Sciismo, che significa “frazione di Ali” si indica il principale ramo minori-
tario dell’Islam. Alla morte di Maometto, nel 632, la questione della sua successione fu
all’origine della più grande divisione all’interno dell’Islam: tra sunniti e sciiti. I discepoli
di Ali ibn Abi ?alib, indicati anche dal Profeta con il termine di sciiti, ritenevano che gli
unici legittimati ad esercitare il potere fosse l’Ahl al-Bayt, la “Gente della Casa” (la
famiglia del Profeta), e che dunque Ali, la loro Guida, sulla base delle indicazioni fornite
dal Profeta, fosse l’unico successore legittimo. Essi sostenevano che il ruolo di Imam
(guida religiosa) e Califfo (autorità politica) dovessero cumularsi in un’unica persona.
Quest’ultimo punto identifica il cosiddetto Imamato, uno dei cinque fondamenti dottrinali
dello sciismo:

- il Monoteismo
- la Profezia  (lo sciismo riconosce il profeta Maometto ed attribuisce a lui e agli altri
Profeti biblici la qualità dell’infallibilità assoluta, mentre il sunnismo gliela riconosce solo
in materia di fede).
- l’Imamato
- la Resurrezione
- la Giustizia di Dio.

I Cinque Pilastri dell’Islam (Professione di Fede, Preghiera, Elemosina, Digiuno e
Pellegrinaggio) sono ugualmente riconosciuti .
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Teocrazia
É una forma di governo in cui il potere politico è stabilito su base religiosa. Attualmente le
teocrazie nel mondo sono solo due: la Repubblica Islamica dell’Iran e la Città del Vaticano.
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PER APPROFONDIRE
Una selezione di film consigliati

B. Beyzai – Bashù, il piccolo straniero
B. Ghobadi – Turtles Can Fly
B. Ghobadi – Marooned in Iraq - Songs of My Morherland
A. Kiarostami  - Il viaggiatore
A. Kiarostami – E la vita continua…
A. Kiarostami – Sotto gli ulivi
A. Kiarostami - Il sapore della ciliegia
A Kiarostami - Il vento ci porterà via
A. Kiarostami – ABC Africa
A. Kiarostami - Dieci
H. Makhmalbaf  - Buddha Collapsed Out of Shame
M. Makhmalbaf – L’ambulante
M. Makhmalbaf – Il ciclista
M. Makhmalbaf – Matrimonio dei benedetti
M Makhmalbaf – Salam Cinema
M. Makhmalbaf – Sesso e filosofia
S. Makhamalbaf – La mela
S. Makhamalbaf – Lavagne
D. Mehrjui – Gaav – The Cow
D. Mehrjui - Santoori
A. Naderi – Il corridore
J. Panahi – Lo specchio
J. Panahi – Offside
B. Payami – Il voto è segreto
M. Rasoulof – L’isola di ferro

66



SOMMARIO

Viaggio nel cinema iraniano............................................................................................. 5
Il cerchio........................................................................................................................... 7
Dov’é la casa del mio amico?..........................................................................................17
Close-Up...........................................................................................................................25
Pane e fiore.......................................................................................................................31
Il tempo dei cavalli ubriachi.............................................................................................41
Oro rosso.......................................................................................................................... 51
Glossario...........................................................................................................................61
Per approfondire...............................................................................................................66

67


